在叙述人生现象的“教育”时，沈从文描述了一种特别的经验：看杀人。他说：我刚好知道“人生”时，我知道的原来就是这些事情。
在现代中国文学史上，还没有哪一个作家这么多次的写到大规模的砍头式杀人，也没有哪个作家能控制住这么不动声色的写砍杀人。他这样写，是冷漠和麻木吗？如果看杀人只是看杀人，而没有对自己实实在在的影响，真正的无动于衷，那么他就是一个鲁迅所说意义上的看客。而沈从文想表达的却是：看杀人，深刻的教育了自己，成为建构自己人生观念的重要因素。有这样的因素参与建构的一个人与没有这样的因素，参与建构没有受过这样教育的其他人，当然有着无法泯灭的区别。所以，他在叙述怀化镇的生活时说了这么一段话：
“我在那地方约一年零4个月，眼看杀过700人。一切人在什么情形下被拷打，在什么状态下被砍头，我皆懂透了。又看到所谓人类做出的蠢事，简直无从说起。这一份经验在我心上有了一个分量，使我活下来永远不能同城市中人爱憎感觉一致了。从那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看过的蠢事，听了些平常人不听过的喊声，且嗅些平常人不嗅过的气味，”
除了自然现象和人生现象，构建生命的另外一种东西，在成长的过程中不断的变换着形式出现，而且越来越显出重要性和沉潜的影响力，这种东西沈从文把它叫做人类智慧的光辉。
他在当兵期间接触到外国文学，他一个姨父家中有两大箱商务印行的《说部丛书》：他谈到这些书时他这样说： 这些书便轮流做了我最好的朋友，我记得狄更斯的《冰雪姻缘》，《滑稽外史》，《贼史》这三部书，反复约占去了我两个月的时间。我喜欢这种书，因为它告诉我的正是我所要明白的。它不如别的书说道理，他只记下一些现象，我就是个不想明白道理，却永远为现象所倾心的人。
这个其实就是一个作家的一个特质。
沈从文当兵那个时候一个月大概有3-4块钱，可是随身带的包袱里有一本16块钱的《云麾碑》，15块钱的《圣教序》，价值两块钱的《兰亭序》，15块钱的《虞世南夫子庙堂碑》，还有一本《李义山诗集》，这份产业现在说来依然是很动人的，我觉得在《从文自传》里面，这个细节特别打动我。
后来他在赣军统领官陈渠珍身边做书记，保管整理大量的古书、字画、碑帖、文物。他说：这份生活实在是我一个转机，使我对于整个历史各时代各方面的光辉，得了一个从容机会去认识，去接近、、、这就是说，我从这方面对于这个民族，在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得到了一个初步普遍的认识。由于这一点初步认识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。
那个时候从长沙来了一个受“五四运动”影响的印刷工人，带来一些新书新杂志，沈从文很快就对新书“投了降”，喜欢看《新潮》和《改造》了。为了读这些新书，他说：知识同权力相比，我愿意得到智慧放下权力，我明白人活到社会里应当有许多事情可做，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，为自己的一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了。
于是，他做了一个决定，到北京去。没过多久，他就在北京西河沿一家小客店的旅客薄上写下了：沈从文年20岁，学生，湖南凤凰人。便开始进到一个使他永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。
