序言
我写了两千字废稿，这值得庆祝欢呼。
①诞生
你第一次用第二人称视角写故事，这种视角常用于大段的赞美和抒情，你看中的正是这一点，打算用三千六百字来夸夸自己。
用歌功颂德来凑字数，溢美之词只围着自己转，肯定会被编辑和读者围殴，但你毕生所学有限，词汇匮乏到只够夸一个人，而这个人已经内定了。
你要表扬一下那个写了两千字废稿的自己，你甚至为半途而废找好了褒奖词:及时止损、量力而行。
因为你及时醒悟，那个故事，你写不出来。
它叫《拯救猫咪计划》，你写的这篇《胎死腹中》，是它的同人文。
②构思
你在葫芦世界看到一个话题:你最想穿越到什么时候？
当时留言说要穿越成十三四岁的自己，去拯救一只猫咪。
那时你尚有鸿鹄之志，你想写科幻。太多的故事发生在过去，你不想陷入那种无休止的缅怀或反思中，你想展望未来，那是儿孙才能享受的世界。
你臆想出无纸化办公，售卖思维，时空胶囊这些时髦玩意儿，甚至为时空胶囊写过两百字的详细设定。
你故事中的角色纯属虚构，但这一次，你想玩真的，《拯救猫咪计划》的角色原型，是你自己。去掉科幻外衣，那只猫咪曾鲜活过，它被虐待致死、血肉模糊的冰冷模样，成了你的童年阴影。
你的文字不再是显露个性和自我的工具，它成了手术台上的解剖工具，揭开幼年的懦弱和沉默，剖析你不曾细想的过去。
它化作酷刑，拷问你为何不阻止那场恶行？
你之所以用第二人称，是因为以第一人称“我”的眼光去回顾曾经，“我”会入戏太深而着急洗脱罪名，以第三人称视角去重现情景，则像个旁观者而不近人情。
你不想当自己的辩解者，也不想当自己的批判者，第二人称更像个陪伴者，心思细腻，善解人意。
你定好了核心矛盾和叙述视角，只差动笔。
③大纲
你对自己的阅片量一直很有自信，以为消化了所有科幻大师的毕生精华，不缺底蕴，创作会是一件信手拈来、顺理成章的事。
你引以为豪的观影量却是一种无形的镣铐，你看的越多，也越懂人外有人天外有天，越对这些故事心存敬意。
你瞧不起“拿来主义”，山寨、借鉴影片的经典创意，东拼西凑出一个四不像的故事交差，既恶心了别人，也贬低了自己。
这个同质化严重的信息时代，原创是你仅有的底牌，每当一个新点子成形，一旦和前人拍过的片段意外巧合，都不得不主动舍弃，读者一句轻飘飘的“似乎在哪儿看过”会让你羞得脸红。
你写完大纲，情节几乎是电影《蝴蝶效应》在异域失散多年的龙凤胎，内核逃不过那一句“逆天改命，死不足惜”。妄图穿越回过去修正错误，只会触发更悲剧的未来。
故事的女主也几乎和电影男主经历一样的事，借助穿越道具想让每个人都获得圆满，然而每次穿越都在徒劳挣扎，救回猫咪总需要转移代价，而暴行的受害者也不再是小动物，而牵连到人命。
你动摇了，第一次怀疑自己:你写的到底是《拯救猫咪计划》还是《蝴蝶效应》的同人文？照着大纲展开，你敢百分百担保这算一篇原创故事？
偷懒轻而易举，新瓶装旧酒，文字能玩的花招太多，换个国家换个主角去重述大师凝练好的道理，手段高明到外行看不出来，但你要挑战的是最难的路。
你不想当一个复读机，这个年代复读机泛滥到遍地开花，你只想传递有趣的新鲜事物，无趣是写作的死胡同。
你翻新了一遍大纲，这是你继续创作的底气，也是底线。
④正文
一直很没内涵的你写下自以为有格调的四个字:
向死而生。
你不再抖机灵，轻松活泼的文风也严肃写实地配合故事，这个故事足够有分量，它涉及生死上的抉择，任谁也不会嬉皮笑脸，轻浮跳脱。
初稿写到500字，你删的一干二净，写得太假。
开场是一对中年夫妇考虑是否签署女儿的安乐死*协议书，患者母亲似乎反应过度，原话是“哭成了泪人，抽噎个不停，话说得断断续续……”
(注:安乐死是病危到回天乏术的患者才有资格签署的无痛致死术，目前中国不允许安乐死。)
这种哭到话都说不清的行为像是小孩子的受欺负后才有的表现，更像是电视剧里演大段抒情的琼瑶戏，太过浮夸而有些失真，沦为狗血的八点档苦情剧。
你不得不承认写作有门槛，阅历有限，见识太浅，是否亲手了结女儿生命，情感上的煎熬太沉重，死亡这时变得郑重有力，你无法驾驭。
几天后重写，原来最致命的阻碍远非于此。
《拯救猫咪计划》的主角叫吕彤，她是你人格的一部分，却因为新的大纲而脱胎换骨，只因你给她换了病历。
吕彤作为一名精神病患者，和你切身体会的抑郁症不太一样，她的病情更加复杂，是微笑抑郁症，医学术语称之为双向情感障碍，再精确一点，被诊断为双向情感障碍I型。
该病具有家族遗传倾向，发病极快，病情极易恶化，复发可能性高，患者多半英年早逝。
你几乎把女主逼到到绝境，未来的科技能治愈癌症，弥补DNA的缺陷，即使这样，她也是为数不多有资格有意愿去签署安乐死的将死之人。
正因如此，时空胶囊才能成为转机，吕彤才能穿越过去救回猫咪，医好心病绝处逢生。
行动远比想法苍白，你曾和一个患微笑抑郁症的常州女孩聊天，以为经历的一切都是写作素材，隔着一块屏幕，能伪装的喜悦太多。然而抑郁症之间千差万别，你只沉浸在自己的悲观中迷蒙了双眼。
你同时打开十几个网页去了解吕彤的病，为伪装行家下过功夫，你特意提到了“电抽搐治疗”以及“创伤后应激障碍”，没有任何注释，读者能不能看懂也不去管，只求女主出场不出戏。
然而真相一如既往的残酷，女主的歇斯底里没有前因后果，就那么突如其来地抽风，很莫名。
就那么磕磕绊绊地让吕彤陷入了昏迷，你心中已经有了人设假大空的小疙瘩，但海明威那句初稿都是狗屎的激励让你诸多不顺也要写下去，你懊恼医生的戏份太重。
这个医生也是你胡诌的，与其说是专业的精神科医师，还不如说是警察派到医院的卧底，对联合国法令倒背如流，分析病情的过程像办案一样抽丝剥茧，没有披上重症监护室的蓝大褂，简直就是从业多年的老油条。
医生和护士的对话枯燥到像写作灾难，两人一板一眼地前应后合，写的也不够痛快。
两千字事无巨细地交待，才勉强提到穿越对女主多么重要，这只是大纲的开头。你堆砌的自信像被保龄球推倒一样，故事的节奏如此慢热，不知会逼退多少读者。
你被自己打击得一无是处，看完了写好的两千字狗屎般的初稿，情节生硬到自己都无法打动，这稿子算是彻底废了。
比起最初的500字，唯一的进步是中年夫妇的反应总算正常了，接受女儿安乐死的现实并成全，这就像在殡仪馆签字火化一样，和万千个决定没什么不同。
你保存好文档，不再去写后续。
言之无物，如空中楼阁，浅薄的你撑不起有分量的故事。
《拯猫猫咪计划》因此胎死腹中，写不好就不写，执迷不悟等于自讨苦吃。
⑤转变
你把未完成的稿件晾在一边，过上了浑浑噩噩不知所终的日子。
你看电影、刷煎蛋、追《再也不要做怨妇》、看耽美视频剪辑、迷上钟汉良熬夜看剧，日夜颠倒，浮躁懒散。
偶尔点开发文的平台，不出所料，没有新作就没有互动，故事热度一散，写手的存在感随着时间推移趋近于零，为了证明你没那么快过气，你像个怨妇一样点开作者后台，一天自作多情个好几回。
你越享受那种被读者赏识的亢奋，就越想被更多的读者“翻牌”，期望也随之膨胀，稍不如意，就落寞得像个泄气的皮球。
你只是是被贯出来的玻璃心而已，荒凉和冷清都是自找的，同行深谙写完后作品就不再是自己的，他们不会被眼前诸如赞数、评论、游览量这种附加物迷住眼，节制而勤劳。
你做不到，你写文一直精雕细琢，效率不高，即使写出的是废稿，也是两天不分昼夜的成果，你从来不是天赋型选手，最大的野心也只是被看见而已，支撑你写下去的只是那一句话:
嘿，我在这儿呢！快来围观哦~
没人围观，你像荒地里被风吹倒的枯萎根茎，日子照样过，却只感受到时间的荒芜。
直到……邻居抱来一只温顺的狸花猫。
⑥触动
狸花猫初来乍到，见到一堆生面孔，躲在沙发下两三个小时，禁不住诱惑，就贴在火炉底下睡觉，枕着棉拖鞋，习惯如《拯救猫咪计划》里的猫咪一般。趁它熟睡时，你摸了它两回尾巴，它钻了两次沙发。
它看出全家人的善意，有胆在沙发上上蹿下跳，
爬到你的腿上睡觉，睡衣的触感让它觉得新鲜，用爪子试探个不停，还跳到你被子上睡觉。
猫很爱干净，你不嫌弃。你喂它酸奶，喂它狗粮，喂它水，看它在你腿上翻肚皮打滚。你想，也许那只受虐的猫咪，并不怪你。
你认真回想那一次阴影，会发现当因弱小而无力改变一个人的暴行时，需意识到人之所以为人，是因为自带软肋，用宽恕去接受惨淡结果，好过在无尽的自责中否决所有努力。
而《拯救猫咪计划》真的会就此搁浅吗？
它不仅没有被废稿，反而已经完结了两遍。
当写完一回故事大纲，相当于完结了一次作品，每个角色的心理戏你都能感同身受，每一帧画面也像印在胶片卷儿上那样自动播放，这个过程好比导演包场看一遍首映，畅爽！
你再用文字去重现电影画面，并非对读者尚存责任心，也不把写作视为思维练习，你单纯想炫耀一下，一个在生活中平平无奇的人会有怎样天马行空的想象力。
你为脑洞标记烙印，你的每一篇故事都力争新奇治愈，当然，唯一会重复出现的物种是猫，猫是你故事的吉祥物。
你也终究会明白写作不是为了数据好看，读者中总有性格腼腆的人，ta或许不点赞不评论不转发，像个过客般神秘而缄默，你只需要做到，这个故事即使隔着一层屏幕，也能让腼腆的人会心一笑，这就够了。
这样想你会更温暖，玻璃心又自动愈合了。
ps:贴上废稿2000字，真的猛士敢于直面惨淡的人生(ง •̀_•́)ง
