我在劝说自己认清年龄位置的文章中举过一个例子，关于让青少年通过悔于前，勉励自己好好读书，以免悔于后、又枉费了青春。最近琢磨起来，用“读书”二字，实在让人心有不安。读书除了应该读值得读的书以外，本没有限制，人人皆可读。可是人们偏偏给它加上限制，使读书原本的大概念被淡化，能让人普遍谈论的是在学校上学即为读书。什么人在学校读书呢，是学生。再进一步想，终于弄明白了：哦……只有学生需要读书，学成了的人是不用的！读完书之后就不用读书了么？相信每个人心中都有一杆秤，只是我们的知和行难以合一，这才找理由给读书加上限制。读书有限制，这一点毋庸置疑。

  上学时，我们就背诵过“学而时习之，不亦说乎？”用现代话解释，就是：学习、时常复习，人会很快乐。“习”取复习之意，无可厚非。然而，令人纳闷的事儿也呼之欲出：为什么人家学习、复习会这么快乐；而轮到自己，不仅不悦，反倒是很痛苦呢？后来，想出一个理由，差别在乎我是俗人，人家是圣人，怪不得我总是体会不到学而时习之的快乐。既然怎么读都是觉得不快乐，遂不读。毕竟，人生苦短，为什么要逼迫自己呢？

  最近，接触到了对“习”的另外一种解释，我认为颇为合理。他解释说，”习“应取”“习惯”之意。孔子是最了解人心的，他借以“学而时习之，不亦说乎”告诉大家，通过读书学得道理，再在实践中运用，最后变成自身的一种习惯和修养。《论语》中确有其它与这个观点相呼应的文字，它们反映出孔子对“学而时习之”的态度。例如，《论语·公冶长第五》中，“子路有闻，未能之行，唯恐有问”。子路听从孔子的教导，在还没能完全做到孔子教的一个道理之前，他害怕听到新的教诲。这是因为子路懒于学习么？当然不是，子路自知即使学到了道理，未能行之也是枉然。他担心的是之前学的道理还未成为习惯，又学了新的。可见，子路闻道、笃行的思路，是受他老师的推崇的。我们大多数人读书非好之，非乐之，而是为了知之。如果书中的道理只有在被读的时候才在读者的心中短暂出现，这还叫什么知之呢？我们这才明白，为什么自己读了那么多年的书，总感觉没落到实处。

“子路有闻，未能之行，唯恐有闻” ，再细读这句话，还能发现它不仅劝人把所学变成自身的习惯，还有另一层意思：读书的益处并不能立刻显现，要一点一滴、慢慢地显。我最近读到一句话，“屯其膏，小贞吉，大贞凶，用来形容读书获益的循序渐进很恰当。这说的是什么意思呢？“屯”有始生之意，它告诉我们，一个生命的萌生，就拿种子发芽来说吧，要跟挤牙膏一样，爱惜自己的力气，不要一下子非要长成很大的叶子。如果挤牙膏使劲儿挤，牙膏挤光了就没得用（不要说再买一管的话）。这样的种子是长不出来的。读书亦是如此，渐学渐用才好。  因此，我们又明白为什么自己从学校毕业后，再也不想读书了——因为力气都用尽了。

  初次通读《论语》时，觉得翻来覆去就那么些个道理，早就听得耳朵起茧子了，哪有什么不明白的？于是，当时只做文字内容的记忆。过了七年的时间，在历经过一些人事后，虽说我稍微明白其中的道理，但明白的还是有限。大家也看出来，我在这篇文章的几处引用了些之乎者也、教人半懂不懂的话，目的也是为了将离我很远的学问与自己生活拉近，将学、问、思、辨结合起来。这样做的效果当然不会立即展现出来。我相信如此再过七年，我会对书中的道理又有进一步的理解。

  现在当父母的，为了给孩子创造好的教育条件，花重金让他们上各种课程。像从十几岁孩子的口中听到类似于“哈佛大学一个研究……” 这样专业的话，我们也不必感到惊讶他们学得多、懂得多。说到底，未落实到实处的学说，不过是为了给他人留下好印象的表演而已。这种情况一般都有后遗症。等他们长大了，被逼迫学了那么多年，终于翻身当家做主，一拍案，不仅决定与之前痛苦学到的东西一拍两散，以后还再也不读书了。为了防止这样的事，家长们教孩子时，最好做到 “屯其膏，小” ，同时，还应该有 “多闻阙疑，慎言其余；多见阙殆，慎行其余“的态度。

  我们有的读了很多书，有的不爱读书图省力气的，都有一个疑问，是否存在一本书，读它世间任何事尽知晓？传说，黄石公传《素书》给张良，让他读十年，张良凭借此书助刘邦定江山，后得以全身而退；知名的宰相对他的君主说,“臣不知书，但能读《论语》，佐太祖定天下，才用得半部，尚有一半，可以辅陛下。”于是，便有了半部《论语》治天下的典故。究竟有没有这么一本书，我还是抱有希望说是有的。只是，即使有这样一本书摆在我们面前，我们也未必读得懂。

  如此一来，就有另一个问题出现，读书要不要读得明白？我的个人观点是，要读，但是不用读的太明白。后面再加上一句话：读得越明白，看得越不清；读的含含糊糊，对世事洞察则更透彻。大家有没有发现，西方也有一些和我们观点相似的哲学书籍，它们共同教人多修身进德。不同的是，我们称中国此类书籍为经典，而国外的常被视为是洗脑书、心灵鸡汤，让人不屑一顾。我深思一下，其中有一点原因，可能是外国人分类太明确，又把道理讲得过于易懂了。他们都先讲一个道理，再举几个名人的例子，告诉你就这样就对了！

  读外国书，我们一下子神清气爽，觉得自己都懂了，不用再读了。可到了现实中，我们发现完全不一样么！那些心灵鸡汤有什么用？都是白扯的话而已。中国古代哲学思想，往往只有几个字，却是对世间万象的高度提纯。用比较时髦的话说，都是些形而上的东西。我们读一句话，反复琢磨，当遇到某种情况，我们就想：这句话说的是不是就是眼前的现象呢？——好像是，又好像不是。正是这个不确定，促使我们继续学习、思考，对于表象的理解更接近本质。而且，读明白了的人也不好给他人解释。因为，他无论怎么解释，都只解释了一部分。我们可以听取别人的解释，这能帮我初步地理解文本意思，但我们要有警觉心，认识到别人的解释并不代表道的本身。

  关于读书的限制，我暂且想到的只有这么几点。以后有新的发现，再另行补充。看看我所列的这几点，其实统一起来就是一点：博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之。我本来是谈论读书的限制，却收获了意外之喜——进一步了解孔子的“吾道一以贯之”。当然，不仅读书有一道贯之。在下一篇文章中，我会选取一个角度，对“吾道一以贯之“进行思辨。