小学三年级的时候，有一天太阳跑进教室啦。我看到明晃晃的光照在勋章后脑梢，他恰恰转过来对我笑，一双大眼睛。也是那天，我母亲出现在教室门口，要我回家随陈姨去山那边接“神水”，琼姐同去。
我站在学校小操场前的大石头上领操，弯腰运动时腰弯得低低的。石头的不远处还栓着宝林家的那头黄牛。我、宝林、勋章成绩好，都是王老师眼里的宝，贤伟是五年级的第一名，我们四人组成一架飞机与其他飞机作战，所向无敌。——现在，那幢儿时读书的乡间小楼早已消失于田野间。
贤伟先去了下两读初中，他父亲是那里的老师。后来勋章去仁和读初中了，他两个姐姐在那所学校里。我则考进了高桥初中，成绩依然不错。宝林放弃读书随同乡去上海打工。现在，我与宝林生活在同一座小城，我们相见甚少。
读高中的时候，我与贤伟又同校了，那时他即将毕业，他拿着高三的政治课本对我说，“这些你以后就要勾划一下，要记住。”
读中学时我遇见过勋章两次，都在黄昏，他要急急赶路。有一年回老家听邻居说，勋章已因病不幸去世，山脚下留下了他那孤苦的妻儿。
贤伟后来做了老师，我们遇见过几次。毕竟，我们的父母也是朋友。可是，都是淡淡的，似乎我们从来就没有那段亲密无间的童年。并且，我和贤伟再也没谈论起勋章和宝林。和宝林，虽偶有联系，我和他也从来没聊起过勋章和贤伟。似乎，他们在我们之间是不存在的。
怎么我竟无法将他们联系起来了呢？它究竟藏在茫茫时空的哪个角落里？那些过往，被时光和成长切断了，孤独无依，再长不大了。
若不是宝林打电话邀我出席元旦他女儿的婚礼，我把这些事都忘记了。为什么今天会想起她们来呢？也许因为今天又是阳光耀眼的一天吧。我看同学们复习，有的默读，有的整理笔记。太阳光从窗户斜照进来，我站在讲台上看着他们，我看到了我童年的影子。
我在旁边看着，有些伤感。这些朝夕相处整天相互牵挂的好伙伴，也会像我童年时的这些伙伴一样，总会有各奔东西的时候吧。待到他们毕业，再也见不到他们所有的人像今天这样同时在一起了。这些风华正茂的孩子们，即使以后再见，也不再是现在的他们了。
也许是因为一年将尽了吧，最近对时光的流逝总是那么有感触。凡过往了的就是肯定的。可是为什么，我开始怀疑这些已经成为定局的过往呢？
