二十岁的冬天总是显得更加寒冷，每个人也仿佛带了面具，不见阳光，轰隆隆的火车撞击着铁轨，人们都埋在自己的胸口，似乎在恐惧着什么。
我深深埋进她送给我的围巾，或者不能说是一条围巾，厚厚的更像一条小被褥，此时我更感谢这条小被褥，将我冻僵的脸与外界隔离，如果是她，估计也会为我的样子轻笑不已。
“年轻人，新来的吧”？
我从我的小被褥钻出，几条蚯蚓一样的皱纹张牙舞爪，像被汽车的黑轮子碾压无数次的一个不明年龄的男人。
我不明白他说的字语，为了做到礼貌两个字，我深深的点了点头，眼睛充满真诚。
“唉。。。”中年人叹了口气。
我也实在装不下去了，对于这个莫名其妙的大叔，我只能选择我的小被褥，伴着火车的怒吼，沉入我的那个她。
火车一片漆黑，突然感到一阵恶心，小时候，一个疯老头告诉我，火车进入隧道，就像人吞了一条长长的黑蚯蚓，也正因如此，从那以后我对这些东西都会感到恶心不止。
“讷”一双手拿着一张皱巴巴的卫生纸，
我抬起头，映入眼帘的是个小黄毛丫头，不是我不懂礼貌，而是我只能想到这个词，一个女孩，姑且这么说，因为这整个车厢，随便拉个人让我去猜年龄我都猜不中，这个女孩坐在我对面的女人的腿上，左手抱着她妈妈还是奶奶的脖子，黄白相间的鼻涕自然耷拉着，偶尔吸溜一声然后再挂出来，昏暗漆黑的车厢我也只能循着一丝光亮看到这些，我郑重的双手接过这张卫生纸，不管她是否看得到，轻轻的微笑表示感谢。看得出来，她母亲亦或是奶奶很疲惫了，在这如雷般轰隆隆的铁轨声依旧能睡的这么深。
整整十个小时的车程总算结束了，已近凌晨，我拖着跟了我三年的老伙伴，黑皮箱子出了站台，映入眼帘的是一个大大的垃圾池，五颜六色的垃圾歪歪扭扭的堆的到处都是，垃圾池边有个路灯，灯泡像个熟透的葡萄，摇摇欲坠，全靠一根线生扯着，一个大牌子写着大大的“牛山站”三个字，再往边上就是一望无际的田野，二叔让我在这里等着？我表示很怀疑，这个站台要不是垃圾池够大，我还以为是个普通的电线杆。掏出自己打零工钱买的手机，打通第三个号码，
“喂，哪位？”电话传来熟悉的大嗓门。
我有些无奈，拖着老伙伴靠在电线杆上，想想还是算了。
“二叔，是我，桐木，”
“阿木呀，你怎么那么晚才到，你二叔我都急死了，冷不冷呀，别怕，你二叔马上就到，你。。。。。。”
“你快来吧，我等着你”我真是很无奈，我这二叔什么都好，就是有点话痨，大嘴巴，啥事都要问上几句，小时候，他来看望我的时候，我还清晰的记得他带了一大串猪腰子，拉着我的手要和我唠一夜，要不是我妈拦着，估计他能一夜都不睡的讲个一大通。
“阿木，我早就盼着你能来陪陪你二叔，这鬼地方，前不着村，后不着店的，买个酒还要跑几十里路。。。”二叔一脸悲愤，像个小怨妇，跟我诉着苦，要不是母亲跟我说过，前两年单位调整，想把他调走，二叔死活不肯，我还真信了他的鬼话。
离得很远，就看到大大的五个字，“军人疗养院”，看着这熟悉的五个字，思绪又回到了数年前。
“你就不能把你的铅笔借我用一下嘛”
“凭啥，这是我妈给我买的”
“最后一次了好不好，最后一次”
“最后一次？那你小心点用，别断了芯儿”
...
“阿木，铅笔借用用一下好不好”
“你上次不是用了嘛”
“最后一次嘛，好不好，阿木”
“那最后一次，别断芯儿了，上次你弄断了，我削了半天呢”
