告诉我，我们何时会重逢，是在明春柳叶抽芽，还是就在今冬风雪飘零？我想念那些和你在一起的日子，想念那些无所事事的下午，更想念你。
时光不息，我们从来不会停留。可我能听见时间溜走的声音，黑夜里，书桌上钟表发出的咔嚓咔嚓声，砸在人心。一次又一次，宣告着我存在的意义，一次又一次，提醒着我拥有的是现在。可是啊，我又是那样地怀念过去。
我们曾经在大城市最繁华的角落怅然若失，那些鳞次栉比，那些热闹非凡不是我们的。那时候的我不懂人生的艰辛。我不知道父母在天不亮蹬着自行车去批发F4海报，不知道一碗五块钱的馄炖要思索再三也舍不得买下。不知道我现在会如此地想念和他们在一起的日子。
时光辗转，后来陪伴我的是三十平米的小屋子，深秋呼啸而过的火车轰隆声。家庭琐碎，细枝末节，母亲会向父亲唠叨工作上的不顺心，又会因为父亲爱喝酒而生气。父亲会在阳台外抽烟，甚至有一次我做错了事，父亲把我领到了阳台外，他告诉我，让你吹一吹冷风，才明白什么叫做苦。
年纪渐长，我回到了家乡。我喜欢在祖父的书房里读书。一室阳光，我偷偷地喝着祖父的茶，不懂茶，却爱它的清淡。看着茶叶卷舒，沉淀的是岁月的痕迹，可是，那时候的我还不会怀念。我如饥似渴，在书中找到了前所未有的安静，在那个小镇，最朴素的人间烟火，日复一日的学习。人生似乎在一个又一个无所事事的下午中定格，平静地令我可怕，让我怀疑儿时那么多年的奔波流离是否真的存在。
“人间有味是清欢”，祖母的一碗粥，一盘咸菜，一只馒头，清欢大抵为这般。年关岁末，风尘仆仆的父母只要有了这几样，免除一年来的劳苦沧桑。醉酒的父亲爱说的是和泥筑屋，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”我懂了。看着他们逐渐变老的容颜，愈加深刻的皱纹，我知道，他们不再年轻，我惊觉，时光真的不会眷顾任何人。时光如茶那般，苦涩的，浅淡的，温柔的，却有神奇力量。我趴在书桌前，情绪莫名，无法言说，夜就这样彻底地寂静了下来，饮了一杯余温尚存的茶。
我在想什么呢？我在期许着什么呢？
我希望有一天，父母和泥筑屋，隐于市，不再有奔波劳苦，不再有内心彷徨，不再有深夜中的泪流满面和辗转反侧。我希望有那么一天，当他们看厌了朝夕不变的风景，想去往远方了，可以自由地去远方看日出潮起变化，看那别致风土人情。他们来到一个城市，寻一位老友故交。
我更希望有那么一天，我能够在人生风尘之时，不忘赤子之心。能够在深夜可以静下心来，泡一杯茶，饮人生，省人生。可以拥有一些无所事事的下午，阳光正好的时刻。
那时候的我，不再惧怕时光，不怕它无声无息，不惧它攫取我的生命，不再会不敢去想念。
只有白茶一盏，浮生半日，等风，亦等你。
