那么多年了，我的一个邻居赵阿姨，总是不能让我忘怀。
那是2005年的秋季，我搬到了小城的一栋新楼。
那一段时间，搬到这栋楼来的人家不少，进来时都是热热闹闹的，鞭炮烟花放个不停。我家当然也不例外，选吉日吉时凌晨端火盆抱捆柴，放一挂响炮，全家人就进了新居。第二天还办了乔迁喜酒，亲朋好友都来庆贺了一番。
可有一户人家不同，她家搬来时没放炮，静悄悄地，也没有什么家什，也没几个亲朋好友上门。全家就三口人，她本人，女儿和外孙。
她就是赵阿姨一家。她家住在最底层的一个小户房。我知道那是两室一厅房间，有卫生间，但没厨房，也没有窗户，象个地下室，面积约50来平方米。
大家来了几天后，都比较熟了，上下楼见面自然相互打招呼，赵阿姨也不例外。她住在最下面，也正好在楼梯边，她站在门口或者她家外面搭的厨房棚处，就可看到大家上下来往。她看到人家时，总是笑呵呵地打招呼，特别是看到小孩非常高兴，总要逗一逗或夸一夸。
赵阿姨见到我，便小李小李地称呼着，寒喧着问上班了，下班了等等。每次见着我的女儿，也都热情地说话。
然而过了几天，有一件事情让全栋楼感到震惊。那就是楼上楼下白天时不时能听到声嘶力竭的叫喊声：
“婆婆——婆婆，婆婆——婆婆。”
那声音从底层传来。有时叫喊声要持续半个小时，一声比一声凄厉。
“来了，来了，龙龙，婆婆来了！”是赵阿姨急促的声音。
这是怎么回事呢？我想探个究竟。
一天周末闲来无事，我来到赵阿姨家。
进门后到小厅里，就看到赵阿姨的外孙坐在一个轮椅上，脸长长的，白白净净的，两道浓眉特别显眼。他见我进来，便双手乱舞，冲着我怪异地直笑，但不出声。我一看一惊，觉得像个脑瘫儿。
赵阿姨见我来了，从房间走出来，打着招呼说：“坐，坐，小李，家里不成样子。”
我在一个小凳上坐下，问：“赵阿姨，你外孙宝怎么回事呀？”
“唉……”她长长叹了口气，说：“实在对不起，他天天叫唤，打扰大家了。”
我说邻里人家的，没关系。随后，赵阿姨坐在对面，叹了口气，对我讲起了她们一家的辛酸往事。
原来，赵阿姨是一家集体企业的职工，上世纪九十年代初退休后在家，帮着带小外孙。老伴当时也从企业退休在家。她只有一个女儿，女儿女婿也在集体企业上班。那年，小外孙才五岁。一家人虽日子过得不宽裕，但倒也过得去，小宝宝让这个家庭充满了欢笑。
可是，随之而来的几场灾难，让这个平平安安的家顷刻间面目全非。
她小外孙7岁那年，突然得重病，高烧几天不退，住院抢救过来后，医生遗憾地说，小孩可能会脑瘫，将来不会走路说话了。
这无异晴天霹雳，让全家人顿时陷入巨大的悲痛中。之后，家人带着小孩跑了几家大医院，都说没办法治好。
她老伴为这很是伤心，生了场大病，最终撒手离开了人世。去世前，交待她说：孙儿命好苦，你一定要帮着带大他。
赵阿姨欲哭无泪。
后来不久，女儿女婿所在的企业倒闭，两人成了下岗职工。为了生计，双双外出打工去了。过了不到半年，女婿便另寻新欢，抛家弃儿而去了。
就这样，这个家几经折腾，只剩下了她、女儿和小外孙。女儿在外地的一家保洁公司做事，一年只能回来几次。
赵阿姨说到这里，擦了下眼泪，说道：“我命不好，我女儿也命丑，我龙龙……我龙龙命好苦。”她看了一眼外孙，眼泪禁不住流了下来。
从此她一个人就担负起了照顾外孙的重担。龙龙脚手都是软弱无力的，不能走路，吃喝都要喂。拉屎拉尿、洗澡穿衣都要靠别人。原住的旧窨子屋家里没厕所，随着龙龙的长大，为了方便照顾他，就花很少的钱搬到这来了。
“他就是不会说话，其实他都懂，什么都懂，他还会看电视。”赵阿姨又瞅了一下她的龙龙，眼中分明闪着兴奋的光芒。
龙龙在我们说话的时候，真的在看电视，不时还舞动着手，叫出声。
“我为了让他会说话，费尽了心事。”赵阿姨说。
“十多年来，为了让龙龙学会说话，我天天时时刻刻跟他讲话，还不知打了他多少次。每次打了后，我自己就放声大哭。可龙龙除了会清楚地叫婆婆外，其他的话硬是都不会说。”说到这，赵阿姨眼泪又止不住淌了出来。
“平时我不敢推他出门，怕他也怕我自己被别人看着问着引起悲伤，他就这样一直呆在家里。我一个人出去买菜呀什么的不在家，龙龙要拉屎拉尿憋不住了，就不停地叫喊，这不就打扰大家了。”她说。
我能说什么呢？我只有叹息。
“那龙龙这个样子，家里生活困难，政府有什么补助吗？”我问。
“有一点点残疾人补贴，一个月也就几十块钱。没有‘低保’，说不够标准。”她回答。
“哦。”我若有所思地点了点头。
“赵阿姨，以后有什么事要帮忙，尽管叫我们就是。”其实，我也不知道能帮她什么。
“没事，没事。”她摆摆手笑笑：“那么久都过来了，龙龙都20岁了。我身体还好，还能带得了。”
我看着她，头发虽然全白了，但脸色还不错，人也不胖不瘦。
“其实，你妹妹跟我女儿是同学。你妹妹的女儿跟我龙龙差不多大。搬家时，你妹妹带着女儿上你家去，我女儿看到了。”赵阿姨忽然说。
“你外甥女真行，还在读大学是吧？”她问。
“是啊，还在读，过两年就毕业了。”我回答。
她脸上露出复杂的表情：“你妹妹真有福气。”
我笑了笑，没说什么。
“婆婆，婆婆。”龙龙又在叫了。
赵阿姨苦笑了下：“龙龙要大小便了。”
我说：“赵阿姨，那你忙吧，我走了。”
离开赵阿姨家，心中满是说不出的滋味。
后来每到白天，“婆婆，婆婆”的呼叫声总会不定时地回响在楼宇间。
第二年五月国家残疾日，我随同区残联和街道民政办的同志来到赵阿姨家，带来了慰问金，一辆轮椅车，还有“低保”证书。
赵阿姨非常高兴，对我说：“李干部，谢谢你帮我家申请‘低保’。”
“赵阿姨，您就叫我小李得了。这点小事是我应该做的。”我不好意思地回答说。
转眼间到新居就过了十一年。期间我的小外孙女出生了，长大了，四岁了。上下楼路过赵阿姨家时，她都要逗小外孙女玩，小东西也会甜甜地叫太太。但好几次她回过身去时，我瞥见了她眼中的泪花。
是啊，她多么不容易，有无尽的伤感。龙龙都31岁了，她也老了，76岁了，已是满脸的皱纹，人也瘦了许多，已经快无力照顾外孙了。她等着女儿回来。
这么多年来，赵阿姨有几件事在我印象中非常深刻。
一是她从不要别人赠送的东西，却乐意帮助别人。逢年过节，邻居们会给她家送点吃的什么的，但是她不要，说谢谢大家的好意。但平时，她会帮帮大家的小忙。比如，谁家买了菜，要上班了来不及放楼上去，便放在她家。谁的老婆、老公出门上班忘带钥匙了，对方就会将钥匙放在她家。哪家小孩有时没人带，就交给她看管下。这些小事，她都愉快地答应，从不推辞，也不要感谢。楼栋的摩托车、电动车停在她家门口外不远，她都会常瞄着，防小孩乱弄或别人偷走。
二是她常捡废纸壳什么的，积起来卖。楼栋的邻居常将不要了的废纸和破铜烂铁之类的东西给她，她就都收下。有时也到街上垃圾桶捡能卖的东西。大家劝她别捡了，不卫生。她只是笑笑说：“为国家回收废品。”
三是平时自己在家门口外圈养着鸡，给她的龙龙改善生活。有一回，她养的几只鸡被人偷走了，她气得跺脚拍手在门口大声骂了足足一个上午，什么狗娘养的、挨枪子的，只要是难听的话都骂出了口。我从来没见她发这么大的火，那小偷也太坏了。
四是有一次楼栋下半夜来了小偷，小偷偷了几家人的东西，最后在开一家的门时，惊醒了户主，户主一家立马大声叫了起来：有小偷！抓小偷啊！小偷吓得飞快地往楼下窜。赵阿姨刚从床上起来看她的龙龙，听到喊声，立即拿手电筒开门往楼梯看，手电光刚照到楼梯口，一个瘦高个子就窜了下来，转身飞快地逃出了外面的大铁门。第二天警察来现场察看问情况，大家都不知道小偷长什么样，只有赵阿姨说，那是个瘦高个子的年轻男子，好象左边脸颊上有一大块黑斑，象是胎记。警察回去后综合几处报案，顺藤摸瓜还真抓获了那个小偷。事后警察说赵阿姨提供的面貌特征帮助了破案。
五是随着年龄的增加，她的口头禅说得越来越频繁了。跟人聊天，聊着聊着就说：“我龙龙好听话的，他从不到外面惹事，他都懂，什么都懂，还会看电视。”她怕别人不信，就举出好多事例来证明。比如，看到来人了，她的龙龙会笑得叫出了声，会大声地叫婆婆。看着电视，少男少女搂抱亲吻时，会笑得直摇晃。别人耐着性子听完她的话，只好说我还有事，先走了。别人离去后，她若有所失地呆在那里好一会，最后情绪低落地回家了。
2017年，我和老伴退休后搬到了另一个城市，房子留给了女儿他们住。平时就没机会碰到赵阿姨了。只是间或听我的女儿说，赵婆婆有老年痴呆症了，她女儿回来了。
今年春我回到家乡女儿家，特意去看赵阿姨，顺便带了些礼物。
到她家后，先向她女儿打了个招呼，然后看着她笑着问：“赵阿姨，您还认识我吗，您老还好吗？”
她站在门内，怔怔地看了我好一会，随之双眼无神地对我说：“你下班了，回家吃中饭了？”
她这样回答，似乎已经不认识我了。
我看着她，瞅见花白的头发没剩了多少，岁月沧桑的枯藤爬满了脸庞，人消瘦了许多，背驼了腰也弯了，算来她已经81岁了。
“李哥，我妈现在糊涂了，不好意思。”她的女儿无奈地说。
我又走近看看她的外孙。他还是那个样子，脸白白的，眉毛浓浓的长长的，看着我咧着嘴笑。
“我龙龙很听话，他从来不到外面惹事，他都懂，什么都懂，最会看电视。”赵阿姨见我看着龙龙，她无神的眼睛一下子闪动着光芒。
是啊，她三十多年的心血全都花在了外孙身上。老伴去世后，她没有再找老头做伴，她的女儿也没有再婚。她记着老伴临终前的交待，她把所有的情感、希望付予了她的龙龙，她只希望他活着，最好能说话，与她道出内心的悲伤。
“那你以后够辛苦的，要照扶老娘，还要照顾儿子。”我说。
说完这话，我看着她女儿，发现也是半白头发了，皱纹已经爬上了额头和眼角。
“那有什么办法！一个是娘，一个是儿。我们血脉相连，只有生死相依。”她女儿回答说，然后用手绢擦了擦眼睛。
我霎时默然无语。
她女儿接着说：“自己在外打工，心总是惦着家，想着自己的妈妈和儿子，想着自己家的辛酸。我人老了，人家也不要了，家里老小也要我照顾了，我就只好回来了。”
我真的好同情这样不幸的家庭。可同情又有什么用呢？
同她女儿聊了聊我妹妹的事后，我就道别离开了她家。
在楼梯上走着，我心里感慨万千。面对赵阿姨这样底层生活的人们，我无能为力帮助他们。我只祝愿他们无难无恙静静地生活下去。
2021年10月22日写于鹤城
