作者：十七
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

01
归十七又冲动了，事态的发展远超他的想象。从接到妻子打来的电话开始，他已经在电脑前坐了整整一个下午。

多少年了，这件事一直困扰着他。他忘了第一次反映这件事是什么时候，只记得也像今天一样，在电脑前坐了整整一个下午，一百二十字的留言限制，既要小心翼翼地指出问题，又不能过度指责当前状况。

他反复组织语言，删改了无数次，当重点落在出于对城市风貌和群众健康的担忧时，他才满意地点击了“发送”。那一刻，他又有了坐回办公室，反复推敲领导发言稿的错觉。

第一次留言并没有得到回复，他又再次修改完善自己的意见，反映到多个部门的留言平台。终于，他收到了回复，“您反映的情况已收到，已反馈相关部门核实处理。”

第一次看到这句话时，他走路的脚步都轻了很多，生怕踩坏脚下那些斑驳的石头，他觉得自己真的成了这个城市的主人。

在很多次看到这句话之后，他又像从前一样走路了。

他坚持反映情况，在各个部门网站的留言板、领导信箱、社区论坛反复留言，得到的回复从没有比那一句话更多。他甚至不只一次去过相关部门的办公室，还见过领导。

后来，他不再期待结果，他只是习惯了这么做，就像大街上人群里随时能听到的“咳”“噗”一样，那些人或许并不是真的有痰。

不知道是哪一棵他无心栽下的“花儿”结了果，他在某平台的热搜榜上炸出了一个不大不小的“水花儿”。虽然只是榜尾，但依然不是一个四线小城能承受的结果，这件事必然能解决了。

刚看到这个消息的时候，他心里那一丝成功的喜悦很快就被淡淡的失落掩盖了。在那一刻，他好像失去了坚持的意义。

“怎么也算是好事儿。”他默默地想着。

很快，他就发现了自己的天真。网络上铺天盖地的留言，让他猝不及防。

“管天管地管空气，他以为他是干什么的呀？”

“什么素质？给我大淮滨抹黑，挖出来看看他自己白成什么样。”

“淮滨市，联合国宜居城市，全国首批卫生城市和文明城市，不是一两句谎言就能抹黑的，这种人，不配做淮滨市民。”

“谁家的‘贵宾’自己跑出来溜达了，嫌弃外面，就在窝里趴着呀。”

归十七想不明白，他明明做了一件好事，怎么网络上都是这样的反应。他发现自己的原帖已经被管理员删除了，另一条相关的消息很快也冲上了热搜：“淮滨市关于归某某造谣的官方回应”。

帖子的全文是这样的：“本市市民归某某，对单位领导确定其内退不满，故意散布虚假言论，给我市文明城市创建带来了负面影响，我市是多年的文明城市，卫生城市，并不存在归某某所描述的现象，网络不是法外之地，请广大网民理性发言。”

“怎么会这样？”他一下午就在想这一个问题。

02
“你说说你，都四十了，不是十四！做事儿怎么还像个孩子似的！”妻子下班后，无奈地看着他，一副恨铁不成钢的样子。

他茫然地盯着电脑，任由妻子数落。他不想开口，这个时候开口必然又要吵架。

他拿起手机屏幕当成镜子，看了看自己，跟一般人四十岁不同，他瘦削的脸上没有一丝油腻，少年时的棱角依然清晰。

他抿了抿嘴，有些满意自己的样子。

“你这次冲动的后果太严重了，也不想想现在是什么时候，专挑这个节骨眼儿在网上发牢骚，这不是没事儿找事儿吗？淮滨才多大的地方，你又不是刚来一天两天，城东放个屁，城西都能闻到味儿，你搞这一套，难受的还不是自己？”

妻子自顾自地叨唠着。他抬头数了数她头上的白发，肉眼可见的已经有五根了。

“我又没做错什么，又不是第一次发帖，谁知道这个时候有动静啊？”他小声地咕哝了一句。

“你当然做错了。”妻子提高了声调，“往小了说，你这是损人不利己，往大了说，就是跟全城的人为敌。你说说，哪里不是这样？你老家好啊？我又不是没去过，我看还不如这里呢，也没见你说什么......”

妻子的手机很合适宜地响了起来。他略带感激地瞟了一眼，来电显示“李主任”。

“你好，李主任，是我。”妻子连忙接通了电话，“李主任，您也知道了？对，好像是我老公，我正跟他谈呢。什么？要是解决不了，年终奖没我的？这事儿跟我没关系吧？好吧，我知道了。”

“你看看你干的好事！把我的年终奖都弄没了，这回你踏实了？孩子要的钢琴你去想办法吧，就靠你内退那点钱，能干啥？不知道你是怎么想的，我看就是在家闲的，一个大男人，四十岁不到就申请内退。”说到这里，妻子的声音突然小了，有些“心虚”地看了他一眼，她知道“内退”这个话题是他的底线。

他没计较妻子又提起内退的事。其实，他根本就没在听妻子的唠叨。

手机铃声又响了，这次是他的。

“你好，马主任......”

他接通电话，还没来得说一句完整的话，听筒中就传来了有些愤怒的吼声。

“你看看你干的好事儿！当初就不应该让你病退，你不在家好好养病，闲着都能给我惹祸。有什么问题不能内部反映，你的组织原则哪去了？再说了，你反映的那叫个什么事儿啊！赶紧单位一趟！”

“马主任，这是不是有什么误会，我本来是想......”

领导可能很忙，他还没说完，对方已经把电话挂了。

03
归十七来到单位会议室时，里面已经坐了七八个人，大部分是原单位的同事，只有两个陌生人。他找到靠近门口的一个空位，还没坐稳，马主任就开了口。

“这么晚了，还把大家召集过来，实在是不好意思。但事情就出在我们单位，归十七虽然人已经退了，但作为一级组织，我们也不能放任不管。下面先请市舆情中心王处长给大家做指示。”

稀稀拉拉的掌声中，王处长抬手虚按了一下，面无表情地扫视了一圈，目光停留在了他的身上，略带疑问地说了一句：“归十七？”

他赶紧站起身，对着中间主位上正在讲话的陌生处长弯了弯腰，回答道：“是我。”

王处长收回了目光，没再理会他，自顾自地讲了起来。

“谈不上指示，作为科研单位，你们的主责主业是什么？我想不用我多说了，看来还是平时的教育没有跟上，我们不仅要埋头做学问，更要把准方向，思想上不能出问题。单位的问题你们自己解决，我今天的主要任务就是给归十七录道歉视频，现在我们要跟时间赛跑，在创城国检之前把这件事的影响降到最低，至于追究你们的领导责任，那是下一步的事。”

王处长看了一眼吴主任，“马主任，你看我的想法行不行？”

“王处，就按您的指示办，您说怎么做，我们全力配合。”

“那好，时间紧，我也就先不说废话了。小张，你带归十七去隔壁录视频，让他好好配合。”

隔壁休息室内，已提前架好录制设备，陌生人把那张纸递给归十七，面无表情地说道：“你先熟悉两分钟，马上开始录制。”

纸上的字不多，归十七很快就看完了。他看了一眼陌生人，谨慎地问：“那个......同志，事情不是这样的，我想可能有什么 误会，这样说会不会不合适啊？”

“我的工作就是录视频，你的任务就是诚恳地道歉，要是录不好，错一个字都会有人来找你。”陌生人平静地回答。

刺眼的灯光下，归十七的脸色有些苍白，他开始了一遍遍的录制，机械地读着那张纸上的话。

回到家时，已经是凌晨了。他躺在床上翻腾了好久，反复咂摸着马主任最后说的话。

“你这次的举动影响太坏了，如果我们‘创城’失败，不仅你有责任，连我也要负领导责任。作为一级组织，我们必须得有态度，对你的一些处理，你要正确认识，这也是为了平息网上的舆情。这段时间你不能再瞎折腾了，否则谁都没办法收场！”

04
第二天早上，归十七是被楼下的声音吵醒的。

他走到卫生间，一边刷牙一边打开窗户，外面的景象让他大吃一惊，手里牙刷差点掉到楼下。

一群人齐刷刷地蹲在路边，撅着屁股，专注地检视着路面。那姿势让他想起了小时候看蚂蚁搬家的孩子。

一辆洒水车开了过来，把每个人面前的桶里都注上带有泡沫的水。蹲伏的人们随着此起彼伏的摩擦声开始律动，又一辆洒水车响着欢快的音乐跟在后面。阳光下，下水道口像暴雨来过，一个个黑亮的漩涡卷着泡沫冲了下去。

他坐到电脑前，不出意外，前一晚录制的道歉视频再次登上了热搜。如果说之前的“归某某”还让熟悉的人有些猜测的余地，随后的视频让他再也没有了迂回的空间。他知道，不管愿意还是不愿意，他都成了网红。

他点开道歉视频，看了又看。如果不是亲自录的，他甚至以为是AI换脸。可在随后的评论中，他略显僵硬的表情和无力的语气，反而成了网友攻击他不够诚恳的证据。

他看了眼日历，快到四十一岁的生日了。他归十七早就过了受到表扬就雀跃，挨了批评就悲伤的年纪。他一再放平心态，可评论的力量还是让他难以承受，他心跳加速，手指开始发抖。虽然见面时原单位的领导一再叮嘱他不能再发表任何言论，可他还是忍不住点开了留言框。

写了删，删了写，反反复复斟酌了几分钟，他留下这样几个字：“发言之前，请大家出门看看脚下。”

抬头看了看窗外撅着屁股的人群，他又觉得不妥，改成了：“随意攻击无异于随地吐痰，你们对得起大街上正在洗地的人吗？”

他用力地点击发布。网页上没显示他的留言，却友好地弹出了一个窗口，“对不起，该账户禁止发言。”

“凭什么不让我说话？”归十七的手抖得更厉害了。他退出当前账号，换个“马甲”再登陆，“对不起，该IP禁止发言。”

他试了下能想到的最后一种方法，“对不起，该MAC地址禁止发言。”

归十七顺手把鼠标砸在了显示器上，颓然地靠在椅背上。

05
今天的街道的确不一样。

归十七还来不及感受干净地面的不同，路边洗地的人群中已经有人发现了他。一把把蘸满洗衣粉水的刷子开始对他指指点点。
他有些慌张了。

“就是他举报的吗？”“害得我们丢了奖金，还得来洗地，什么玩意？”......嘀咕声从小变大，终于成了愤怒的指责和谩骂。

归十七只是个普通人，从没见过这种“千夫所指”的场面，他加快脚步，尽量把肩膀抬高，再把低得不能再低的头缩进去。

慢慢地，几乎所有洗地的人都认出了他，即使不认识的也知道了怎么回事。不知道谁先站了起来，蹲着的人就都站起来了。

有人不再满足于手指和责骂，把愤怒挤到喉咙里，再用力吐向几乎正在小跑的归十七。这是简单的动作，几乎是凭本能完成的，却有极高的传染性。人群开始移动，不断高亢的谩骂声中夹杂着“咳”“噗”的声音。

归十七不敢停留，只能盲目地向没人和空旷的地方跑去。

过了很久，谩骂声才开始减弱，人群终于又蹲了下去，排成一排，擦洗刚刚留下的痕迹。

归十七绕了一个大弯，终于安全地回到了小区楼下。看看左右没人，他脱掉外衣，直接扔进了垃圾桶。

很快，归十七又出门了。放学的时间到了，他得去接孩子。他戴上了口罩和开车时才用的墨镜，再把鸭舌帽压得低低的，小心翼翼地穿过人少的巷子。

学校门口的地已经洗过了，接孩子的人很多，三五成群在一起闲聊着。人群里时不时传出熟悉的“咳、吭、嗯”，却几乎听不到“噗”的下文。有人已经把头转到旁边，但还是忍住了。

这是归十七想都不敢想的场面。他每次来接孩子，都要耗费巨大的心力，一边要盯着脚下，躲开还冒着热气的痰渍；一边还得“听声辨位”，躲避来自空中的“攻击”。

几年前，有一次他骑车接孩子，已经听见了清嗓子的声音，但还是没有躲开，一口浓痰正好落在他腿上。一想到这件事儿，有洁癖的归十七总是会难受好久。他不知道，这算不算他坚持反映情况的动力。

归十七很满意自己的装扮，平时打过招呼的家长没一个能认出他。

“听说那个归某某就是咱们学校的家长，你们认识不？”

这句话传进耳朵里时，归十七有些不淡定了。铃声响了，他焦急地盯着一队队走出来的孩子。终于，他看见了远处队伍中的女儿。

女儿低着头，自顾自地走着，前后左右的同学都跟她保持着距离，时不时地有人对她指指点点。到校门口时，女儿抬起头四处张望。

归十七发现女儿看到了自己，知道女儿能认出他。他走过去一把抓住她的手，小声说：“快走！”

“有坏人！”女儿大叫了一声，转身就跑。

06
天已经黑透了。归十七终于离开了派出所，他在派出所等了整整一个下午。

只是个简单的误会，女儿也许是恶作剧，也许真没认出他来。归十七以为解释清楚就没事了，谁知道查过身份证后，就一直让他一个人在房间等着，他喊了几次，有人告诉他值班民警去洗地了，现在没人处理这件事儿。

归十七一下午都在看手机，他自己道歉视频的评论区里，越来越多的人在叫嚣着“严肃处理”。他成了“吃饭砸锅”的坏典型，说他一边拿着市里财政的退休金，一边给城市抹黑。

走出派出所时，手机上电量已经不多了，未接电话、短信、微信清一色显示“99+”。

他已经走到楼下了，接了妻子的一个电话，让他不要回家，说孩子因为他在学校受到了孤立，现在情绪特别激动，不想见他。

孩子正在叛逆期，不能受刺激。

妻子的语气很平静，仿佛并没有怪他。可他却听出了刻骨的冷。

不回家，他能去哪里呢？他没地方可去。在这个城市，他只属于这里。

归十七走进了电梯，手指在楼层号上犹豫了半天，还是跳过了家里的楼层，直接按了顶楼。

他坐在楼顶地板上，继续翻看手机。除了陌生来电，还有母亲和姐姐的电话，父亲不会上网，估计还不知道这件事儿。他没给母亲回电话，他不知道怎么解释。

他正准备放下手机，又一条热点消息推送了过来，“‘吃饭砸锅’归某某被取消退休待遇，大快人心！”

点进去一看，是原单位发布了处理公告：“本单位病退人员归某某心生不满，散布谣言，抹黑城市建设等事实清楚，从即日起取消归某某原退休待遇，暂停退休金发放，待重新研究后，确定新的待遇标准后，再行发放。”

有人还在下面评论区算了一笔帐，说：“如果文明城市评不上，全市十几万公务员和事业编人员会损失奖金近千万元，归十七一年的退休金只够补偿一个人的，他这个锅砸得很彻底。”

归十七躺在楼顶，望着看不见星星的夜空发呆。手机就快没电了，他不想再看了，没什么可看的。他站了起来，看着城市的灯火。二十年了，他仍然只是过客。

洗了一天地的城市睡着了，安静的马路上响起了摩托车炸街的声音。

手机屏幕又亮了，时间已经是凌晨。他本不想理会，可看到是母亲的号码后，他还是下意识地接通了电话。

“妈，我不是‘砸锅’，我只是想‘补锅’......”

“十七，妈知道。回家吧.......”

三天后，淮滨“文明城市创建”通过了国检，所有人都忘了洗地的不快，年底的奖金又有了着落。归十七也渐渐淡出了讨论，消失在淮滨的生活里。

淮滨的某个领域，遭遇了一场地震，有人欢喜，有人失落。欢喜的人，可能还会有点愧疚。

这一切，已经与归十七无关了，有人说他病死了，是抑郁症。

听说东山有一块没有名字的墓碑是他的，上面总是有擦不完的痰渍。