“时间带着明显的恶意从我身上慢慢流走，我紧咬着牙关不让自己哭出来。”——远野贵树
樱花、大雪、云朵、海浪和两小无猜的一双男女，千篇一律的场景设定却又在细节处独具匠心。堪称壁纸级别的画面享受是进阶大师的第一课，自此人们相信了诗意不只存在于远方。
漫天樱花的季节作为大背景，教室里的似曾相识，图书馆里的心照不宣，回家的路上有民宅铁道和蠢萌的野猫相伴，一切的一切都是和风细雨的铺垫，只为酝酿出那独属于懵懂纯真的孩提时代的美好。
在东方特有的细腻笔触之下，初开的情窦被刻画的浑然天成，他们那么普通又那么圣洁，像是涓涓细流，以一种润物细无声的方式流淌在每个观众的心田，勾勒出彼此各不形似却异常神似的儿时回忆。
谁的童年不遗憾，谁的青春不疯狂。
于是便有了离别、书信、赴约、意外、等待、见面、哭泣、拥吻、入眠。
孤寂的铁道上，贵树心说，“明里，希望你已经回家了。”然后继续赶路。
简陋的车站里，明里抱着装满便当的书包黯然神伤却依旧选择等待。
明里抓着贵树衣角啜泣的画面看哭了很多人吧。那并不是简单的喜极而泣，那是积攒多时的思念、期待、焦急、委屈等等诸多情绪在迟到却终未被辜负的团聚面前瞬间心房失守，如决堤般宣泄，澎湃汹涌，不可抵挡。
岁月辗转，孩提不再。有些曾经不会被遗忘，却不可避免的被埋葬。
我们都以为贵树的独来独往是因为心底里对于明里以爱为名的执念，实际上那么多的邮件只是编辑了内容，最重要的收件人那一栏却始终空白。
澄田眼中的贵树是孤独忧郁的翩翩公子，待人和善却性格冷淡，喜欢远离人群仰望星空单手发邮件。事实上贵树是个拖延癌晚期的重病患，借着初生牛犊不怕虎的狠劲说走就走了一次之后就再无作为，只会自以为深情的编辑文字，然后做作的空出收件人存在草稿箱里面。
最后十分钟灰黑为主的压抑色调预示着结局并不喜人。剧情人物悉数回归现实，埋头于婚姻、工作、迎来送往。
最后的最后，贵树慕然回首，樱花在空中肆意舞蹈，铁路依旧是小时候的样子，画面也重回暖色调的包围，只不过那个熟悉又陌生的身影并未出现在视线中……
以梦境般的美好开头，顺势用别离渲染独属于那个年纪的干净的悲伤，在犹豫踟蹰中彷徨的成长，最终在现实的巨大威压下，我们都变回了芸芸众生中毫无特质的普通人。
曾经会因为列车晚点而失落的男孩终于长大，在怅然若失中也可以保持淡定。
让人唏嘘不已的不是最终没有走到一起的结局，也不是各自疲于奔命的惨淡，而是他们已经习惯于将就屈从于现状美好不再了。
时光不再，带走的不只是岁月，还有那个敢于拥抱美好的曾经。
观影的人们暗然神伤，应该是因为看到了被现实绑架放弃反抗的自己的影子了吧……
