站在村口，给阳阳妈妈打电话，她要我去村外的制衣厂。我心里嘀咕，在制衣厂怎么送教？不过，或许人家家在制衣厂呢。
这样想着，就到了制衣厂门口。里面空无一人，只有东头放着几辆电车，横七竖八停在开着的一个小门旁。当我撩开小门的塑料胶带帘子探头探脑向里望去时，发现这是一个大厂房，里边摆着不少机器，有十几个女工正埋头在机器上缝制，每个女工的身旁都有一大堆半成品的服装。
我疑心自己走错了地方，正准备转身离开，一个穿玫红色外套的年轻女工站了起来，朝我喊：“张老师吧！”我马上站住。“我是阳阳妈妈！”说着她向我走来，清瘦的面庞带着谦卑的笑容。“孩子和谁在家？”我又准备出去，猜测她大概是要带我回去的。“带着呢，就在这儿。”听了这话，我愣了一下神。
她领我向车间走去，在厂房中间的一排机器过道上，我看到了一个小女孩背对着门，面朝着机器坐着，她穿着黄色的外套，在一大堆灰色的布料旁边很是显眼，乌黑的浓发扎成了丸子头，露出后边细长的脖颈，让人想到应该是乖巧的样子。
到了她跟前，我发现她是反坐在一个小椅子上的，双腿插在椅背的空隙里，两臂抱着椅背，垂着头，额头抵着椅背最上面的一道横木。“阳阳，老师来了，快抬头看看老师。”阳阳妈柔声说着，那孩子没有反应，依然低着头。“老师，孩子怕生啊。”说着，她在那堆半成品衣服中扒，好几下才扒出一个小凳子递给我。我坐在孩子旁边，还是看不见她的脸，有口水从她的嘴里向下滴，旁边机器“嗒嗒”地响着，我心里莫名的一阵心疼，赶紧掏出纸巾摸索着给她擦。
“老师，我来。”阳阳妈赶忙伸手从机器台子的一角抓过来一个袋子，拿出一卷卫生纸，顺便拿出一个装花生仁的塑料袋放在地上。她扶起了阳阳的头——苍白的皮肤，鹅蛋型脸蛋儿，高挺的鼻梁，黑白分明的大眼，一张很标致的面孔。孩子的目光一触到我的目光，马上羞涩起来，头又低了下去。
“阳阳，那谁呀？”旁边的人干着活头也不抬地大声问。“阳阳老师！”阳阳妈妈的声音也很大。“啊，阳阳也有老师啊！”又有人边大声说边抬头看了我一眼，目光马上又落在了机器上。“阳阳，写不出来字，老师要敲头了！”又有人在大声说，引得一阵笑声，但马上被机器的“嗒嗒”声淹没了。
“阳阳，吃生生儿。”阳阳妈继续扶她的头，手从塑料袋里抓出一把红仁花生，在孩子眼前晃动。那孩子头抬起了一点，侧着脸开始笑，口水又流了出来。“老师，您来看孩子，在这儿一口水也喝不上。真是谢谢你呀。”她边给孩子擦口水边跟我说，语气里满是歉意。听了这话，我倒是不安起来，马上拿出课本，准备给阳阳讲解。
“阳她妈，你做好的给我抱过来，我这边做完了。”里边有人在大声喊。“好，等一会儿。”阳阳妈妈应着，然后看着我，“张老师，你第一次来，我们家情况上一个老师没和您说吧……您看这孩子……”她的目光里又满是歉意。送教这么多天，见过了太多无法沟通，无法交流的孩子，我突然明白了她的意思，心里瞬间升起了一阵悲哀，为这孩子，也为自己，因为我竟然不知道该做什么了！
看着阳阳，她的头还是深深垂着，我忍不抚摸她头上可爱的小丸子，她突然抬起头，瞪大眼睛看着我，像一头受惊的小兽，目光中有惶恐，有不安，也有烦躁。“她听不懂我们说话吗？”我小声问。“懂，不会走，不说，怕人。”阳阳妈妈脸上的笑容没了，她的声音也很低。
我低头看孩子的腿，穿过椅背的缝隙长长的伸着，有三分之一放在地上，一动也不动。
“阳她妈，你先让老师和孩子说，把做完的给我抱过来，急着赶件儿呢！”那边又在叫她。她应着，向我歉意地笑笑，弯腰扛起身边的一大堆布料向那边去。看着她单薄的身体几乎埋在了布料之中，我觉得我来的真不是时候，此时，我真的不能再做什么了。
“耽误你干活了。”我觉得我在道歉。“没事儿，谢谢学校这么关心孩子，到这儿，连口水都喝不上……”她要送我出来，我摆摆手，快步走出了厂房。
厂房外，阳光明媚，春风和煦，不远处的村广场上几个辣妈靓母正在和孩子嬉戏，欢快的笑声飘荡在空气中，浸满了蜜汁。我的眼前不由出现了阳阳妈那清瘦的面容，满含歉意的双眼，和那几乎被埋在布料中的单薄身影。她，也是一个年轻的母亲。
