贝家家族史,就是中国一部民国史。
贝家祖上在浙江以贝兰堂行医卖药起家,后定居苏州,乾隆年间已以中药业成为苏州四富之一。
贝聿铭的爷爷贝理泰,是中国最早的金融家,上海商业储蓄银行的联合创始人、董事,同时兼任苏州分行的经理。还促使中国旅行社的的成立并兼任中国旅行社苏州分社经理。
贝家被称为金融之家毫不夸张,因为贝理泰的五个儿子和四个孙子都在从事金融工作。三儿子贝祖诒,先后担任中国银行广州、香港、上海分行经理及总行副总经理。更在1946年当上中央银行总裁,被称为“金融巨子”、“汇兑奇才”。他就是贝聿铭的父亲。
贝祖诒在博习书院读书时遇到大家闺秀庄氏,庄氏出身名门,父亲是德商礼和洋行买办、红十字会会长,庄氏擅长吹笛,信佛,两人很快结婚。1915年贝祖诒担任中行广州分行总经理,1917年4月26日,贝聿铭出生于广州。名字是母亲取的,寓意璀璨的镂刻,这似乎暗示着冥冥之中自有天意,贝聿铭必然会走上建筑之路。
随着父亲工作的不断变动,贝聿铭和母亲也不停的变换生活场景。1918年,1岁的贝聿铭随父母到香港。
贝聿铭13岁时母亲因癌症在苏州去世。“我伤心极了。那个年纪的我已经明白母亲的重要性,所以她的去世对我打击很大。对我来说她曾是那么重要。我想她生活处世的方法对我的影响很大,她很受朋友喜爱,朋友很多,这一点我很佩服。母亲和她的朋友每每因某某人的阿姨到来就小聚一番,谈天说地。我有幸听过她们一些谈话,可以感受到她们之间的深厚友谊。我想这应该能使您感受到我母亲的为人,她待人热情,别人很尊敬她,这对我影响很深。”
“我的母亲是一位颇有成就的女书法家、诗人、音乐家。所以母亲这边的家庭更具艺术氛围。” “我母亲是虔诚的佛教徒,我记得她经常带着我到她定期去清修的寺院里,我总是在那里静坐很长时间。这便是我母亲对我的教诲之一:学会在寂静中倾听。”母亲的生活方式对贝聿铭影响甚大,在以后的职业生涯中,擅于静思和聆听环境,重视建筑与自然环境的融合也成为他设计的典型风格。
母亲去世后,父亲因为工作忙,贝聿铭和弟妹在管家的照顾下生活了三、四年。那时他上海圣约翰中学读书。中年丧妻的贝祖诒非常忧郁,为了让他调整状态,银行派他去欧洲旅行,在法国他意外邂逅了外交家蒋履福的女儿蒋士云。当时蒋士云21岁,在法国读书。
年轻的蒋士云可以说是标准的白富美,天生丽质,聪颖智慧,精通英语和法语,因排行第四,故又称“蒋四小姐”。16岁随父母去欧洲,留学法国。1927年,蒋士云回国成为,以青春美貌和娴熟流利的英语和法语,成为京城和苏沪的交际名媛。在外交总长的宴会上,她结识了张学良,成为张学良的“蒋四小姐”,而当她得知张学良还有一位“赵四小姐”时,毅然离开他前去欧洲求学。这时她与贝祖诒相遇,两人那时的心态,真可谓同病相怜,心心相惜而又郎才女貌。
尽管两家门当户对,但这时贝祖诒已有几个孩子,这段感情自然遭到蒋士云父母的反对,但蒋士云坚定不移,父母最后妥协,1932年春,贝祖诒和蒋士云在巴黎举行了隆重的婚礼。同年40岁的贝祖诒成为中国银行副行长。
回国后,蒋士云希望孩子们与他们分开居住,因此每年假期贝聿铭都呆在苏州。
苏州城至少有50家保存完整的清代私家花园,包括狮子林。
苏州园林艺术对贝聿铭的设计产生了深刻影响,后来他说:“一名建筑师必须努力(我作过这样的努力)以这样的方式进行参与:即要使他所设计的建筑与那里的流水充分协调一致,并成为既对流水考虑又受人欢迎的表现形式……我花了一段时间才明白这种设计特色———依照我童年时代的那座园林的气韵设计。而一旦你按着那种气韵去设计建筑,你就会感到自己是多么微不足道。” “它使我意识到人与自然共存,而不只是自然而已。创意是人类的巧手和自然的共同结晶,这是我从苏州园林中学到的。 ”
在上海读书的贝聿铭接触了新的建筑、艺术和生活方式。他沉醉于美国电影和惊叹于24层高的国际饭店,甚至自己偷偷琢磨画出了一份“二十四层”国际饭店的建筑图纸。 “苏州的房子大多是一、二层或是三层,那已算是高的了;而上海当时却在盖十、二十和三十层高的大楼。我就由此喜欢上了建筑。”
贝聿铭高中毕业后,父亲希望他去英国学经济,而贝聿铭显然更想做建筑:“我沉醉在建设一幢和饭店一般高的大楼的设想中。当时这种想法对于我就像登月旅行对于今天的小青年一样令人激动。我断定,那就是我想做的工作。” 他选择了宾夕法尼亚大学的建筑设计专业,开始了建筑大师的世纪之旅。
1933年,中国爆发“白银风潮”,贝祖诒带领货币改革委员会力挽狂澜,解决危机,中国货币从此全面改用纸币。“西安事变”发生后,于凤至请贝夫人蒋士云参与营救。贝祖诒通过自己跟戴笠的交情,和蒋士云一起探望张学良。
1948年,贝祖诒赴美,担任驻华盛顿中国技术代表团团长。从此留在美国。直到1954年,他一直是中国银行董事。而他们家和张学良的感情也一直没变,蒋士云可以从美国飞到台北请被关押的张学良吃一顿饭。
1982年年初,中国银行邀请贝聿铭设计中国银行香港分行大楼,成就了一座现代建筑经典:中银大厦。同年90高龄的贝祖诒在纽约去世。
这是一次艰难的设计,选址周边已经布满了许多四五十层高的大楼,要想脱颖而出,必须把建筑做得更高,然而香港常年台风,需要考虑70层高大厦的稳定性,预算却只有1.3亿美金,而父亲告诉他:“银行必须显得很安全。”
贝聿铭的设计深受国人喜爱,大厦好比雨后春笋“节节高升”,他说:“中国有一句古老的格言,谈到荷花出污泥而不染。我们希望大楼具有与荷花一样的资质。”
相信风水的香港人认为这是一把三刃钢刀,一刃指向指向港督府,一刃指向汇丰总行大厦,一刃指向李嘉诚的长江集团中心。而为化解这些杀气,港督府在面朝中银大厦的方向种植柳树以化解,汇丰在楼顶加装两座对着中银大厦的炮台装饰来反击,李嘉诚则将新总部建成四面都是方形盾牌“正正方方”的立方块来阻挡。而旁边的花旗银行大厦则被设计成书本开页状,也是为了阻挡杀气。
关于风水,贝聿铭解释说:“香港的华人是你能找到的最迷信的人。在那里,风水是另一种大生意。那里的风水先生好比这里的律师:他们无处不在,你不去征求他们的意见就寸步难行。我知道我会遇到麻烦,但我不能预料会是什么样的麻烦。” “我怎么能相信那些东西?尽管如此,风水是我所受教育的一部分,是建筑的一部分。”
蒋士云与贝祖诒生有一个女儿。像继子继女们一样,女儿每星期末回去陪母亲。贝祖诒去世后,蒋士云的名片上除了“贝蒋士云”四字外再无其他内容,表达了她与贝家生死不离的情愫。
1990年张学良重获自由,次年被赵四小姐送去纽约,在贝公馆住了3个月,贝夫人安排他的全部日程,张学良接受美国哥伦比亚大学的访谈,才有机会说出几十年来未能说出的话,为世人留下一部权威的“口述历史”。张学良也毫不掩饰贝夫人蒋士云是他最爱的女友。
贝家的精彩远不止这些,他们家的每一个人都是一部当代史。所谓名门,应该就是像贝家这样,一代又一代于时代风云中添彩着墨吧。很多人质疑贝聿铭的设计缺乏先锋精神,也许跟他出身名门有关吧,晓大局,知轻重,能斡旋,善化解。他们不是纯粹的艺术家,而是能够交付解决方案的人。