对于颇负盛名的文作，若非实在要读，我常常刻意疏远。非要等哪天兴致骤起，才肯战战兢兢地翻开去读。这实在是不好的习惯。
川端的《古都》便是如此。买来在书架上摆了好几个月，直到有人评价我的一篇文章“读出了一点点川端的味道”（这自然是夸张的鼓励），使我惶恐又羞愧，毕竟从未仔细读过川端。因为这个缘故，也恰逢闲暇，终于读完了第一篇川端的文作——《古都》。
世界上这样多的城市，我最喜爱的唯有苏州与京都，生出定居念头的也唯有这两座城。苏州我去过不少次，京都却一直存在于我的想象中。高三时痴迷京都，这三年来便读了写京都的文章，看了以京都为背景的电影，愈发向往。是以再去读《古都》时，便生出几分故交的熟稔来：平安神宫的樱花、七月的祇园节、比叡山与大文字山……虽不曾亲眼得见，却也有个朦朦胧胧的影子浮现。《古都》中有关风俗景致的描写极多，然我并不觉生涩，每每念到这些片段，总是极亲切，“哎呀这个我是知道的”。京都似乎是我在久远以前的长居之地，亦是精神深处的另一处憩所——仿若宝黛初见，宝玉脱口而出的“这个妹妹我曾见过的”。
于我而言，日本文学非静心时不可读，也读不进。高中刚毕业时慕名去读《枕草子》，只念了前几页，便耐心不再，不可置信地看着“周作人”的译者名，心想怎么会这样平淡。彼时很有些倨傲，清少纳言同李易安、朱淑真之流相比实在差得远了。而今唯记得开篇那句“春天是破晓的时候最好”。
读《古都》大多是在清晨，日光还不很大，天空尚是清竣的浅钴蓝。千重子、苗子、真一、秀男与龙助五个少年人的情事，就在晨光中渐渐地清晰起来。我翻开书，总觉得有水气氤氲，像是从远方飘来的一场大雾，每个人的情愫都被弥漫的雾气遮盖，含蓄迷蒙，却能沁湿脾肺，使我真切感受每个人心绪的起伏波澜。合上书页，指尖皆已湿润。我记得千重子与父亲太吉郎谈论她喜爱的那株老樟树，“虽说是老树，但令人感到好像是大盆景一样”，然而“细看的话，不论是樟树树干也罢，奇特地伸展的枝丫也罢，都令人望而生畏，仿佛有一股巨大的力量”。他们感叹京都也是这样，京都的人也是这样。文章又何尝不是呢，虽含蓄纤细，却依然触动人心。
今夏不出意外，是要去京都的。虽然只能感受祇园节的余温，但尚且可以在鸭川边散步，去名刹古寺巡礼……这样写着，又生出十二分的期待来了。
