记忆中儿时的冬天，仿佛并未与寒冷沾上边。
丘陵地貌的冬天，虽然无雪，却并不缺少色彩，此起彼伏的小山坡上，以柏树居多，常年青绿。荒径上枯黄的野草与田间绿油油的麦苗相互映衬，赋予整个冬天一片勃勃生机。
最冷的时候，整个世界都被披上一层白霜，厚厚的棉布鞋踩在小径上，咔吱咔吱的响，清脆又带劲。
水田里覆上一层薄薄的冰，扣上一块打水漂，一群孩子聚在一起，可以玩上一整天，哪怕小手被冻得通红，冻得麻木没有知觉了，也不想停下，跑回家往外婆的竹火笼上一烤，暖和了，又可以肆无忌惮的玩了。
外婆的竹火笼是外公给她编的，外公是篾匠。
外婆的竹火笼像个小灯笼，细密的竹篾条编制成一个防风保暖的罩子，里面放一个瓦罐，瓦罐里装上未烧过芯的木碳，早上装一笼，碳火在竹笼的保护下，可以温暖一个上午。
记忆中的外婆，冬天总是提着这个竹火笼，竹火笼像她的贴身丫鬟一样，跟着她削猪食，守着她缝补衣裳，陪着她坐在堂屋门口打瞌睡。
当我们玩累了回家的时候，外婆还可以像变戏法似的，从竹火笼里掏出一两根香喷喷的烤得软糯的红薯来。我们便依偎着她，分享着竹火笼里的暖气，美滋滋的享受着烤红薯的美味。
竹火笼在岁月和碳火的炙烤中日渐破败，再也无法守护一寸方地的温暖，它悄无声息的，与外公一起，消失在我们的视线之外，却永存于我们的心中。
后来的冬天，铁瓷盆代替了竹火笼，陪着外婆坐在堂屋门口，送我们离开，又期盼着我们回来。
现在，外婆也走了，去寻找她的火笼去了。而堂屋门口，却似乎还坐着一个瘦弱的影子，旁边的火笼尚留余温，温暖着记忆中的每一个冬天。
