（上篇）

“一个，两个，三个。”蔡淑芬走在村口的一片荒地上，手里提着一个缺口的瓦罐。

这里是老张家的祖坟，苍郁的柏树，静静守护者张家已经作古的先人。

蔡淑芬是张家的媳妇儿，她此刻坐在三个略成三角的三座坟茔中间。把瓦罐里的稀饭挨个往三座坟茔的供桌上倒。

苍蝇一会儿嗡嗡飞开，一会儿又俯冲下来。蔡淑芬才不管那些，这三座坟里，两座长眠着她的公公婆婆，一座是她的丈夫。

二十年前是什么样子的啊？蔡淑芬呆滞的目光投向远方。

干净整洁的院子里，小脚婆婆坐在那张椅子上，手里拿着个长长的竹棍，吆喝着小鸡过来吃食儿。一个个毛绒球一样的小鸡仿佛在地下滚动，五岁的儿子继祖跟在小鸡的后面跑来跑去。自己坐在枣树下面，用花花绿绿的新布块给继祖缝制书包。

秋天到的时候，继祖就该上学了。继祖该背上小书包了。

想想自己生继祖多么不容易啊。

结婚五年，肚皮始终不见动静。小脚的婆婆带着她到处求医问药，她从来不像有的婆婆那样泼辣。她怜惜这个从小没爹没娘的儿媳妇，她会安慰蔡淑芬，“孩子是父母的缘分，该来的时候啊，他就来了。”

继祖真的来了。

这个小院子里有了孩子的哭声，欢笑声。小脚婆婆郑重其事地给公公上了一炷香，“我对得起你们张家的列祖列宗了，你们张家的血脉没有断啊，没有断。”

公公的坟，是一座衣冠冢。

婆婆新婚的第二年，去赶集的公公再没有回来。有人说他被拉了壮丁，有人说他被西山的黄毛子（土匪）试了枪子。

大着肚子的婆婆生下了继祖爹，孤儿寡母艰难度日。

蔡淑芬跟着爹娘逃难到张家集的时候，爹娘都死了。婆婆收留了这个无家可归的姑娘。几年后蔡淑芬长大了，便嫁给了老实巴交的继祖爹。他人木讷，手脚勤快，家里重活从来不让蔡淑芬插手。

婆婆说，看着继祖啊，就不知道啥是苦了。

婆婆说，你是咱张家的大功臣啊。

蔡淑芬就抿嘴一笑。她给婆婆梳头，婆婆就把掉下的头发揉成一团，塞在墙缝里，听到村里货郎摇着拨浪鼓叫卖的时候，就让继祖拿着出去换糖或者小玩意儿。有时候继祖会换回来几尺红头绳，说是给奶奶扎头发用。婆婆裂开没有牙的嘴笑，蔡淑芬也笑，小继祖把红头绳绑在奶奶的发髻上，也拍着小手笑。

等继祖爹回来，看到他娘花白的发髻上那条红艳艳的红头绳，也笑。

一锅红薯饭，一碟凉拌萝卜丝，一碗煮的稀烂的青菜，一院子清脆的笑声。

（中篇）

笑声在那年夏天戛然而止。

继祖拿着头发换东西的时候，再也没有回来。

全村的男女老少焦急的呼喊也没有喊回来继祖。

村里有小孩子说，继祖上了一辆车。再细问是什么样的车，小孩子支支吾吾说不清楚。只说是四个轮子，跑得飞快飞快的。

继祖爹一夜白头。

继祖奶奶拄着拐杖来到村口的张家祖坟，她挨个给祖宗磕头，嘴里喃喃自语。她倒在了公公的衣冠冢前，再没有醒来。

继祖爹没有等到秋收，他带着几张烙饼，骑着一辆破旧的自行车，开始去寻找儿子。

蔡淑芬牢牢记住婆婆的话，“孩子是父母的缘分。”她不相信缘分就这样断了，她得等着她的继祖回来。

继祖爹每年的日子都一成不变了。农忙时候回来，农闲了就骑着吱呀作响的自行车，一个村一个县的找。

继祖丢失的第十个年头，继祖爹在一个大雪纷飞的冬日，被几个本家兄弟抬了回来。他没有留下一句话，眼睛咋着都闭不上。蔡淑芬对着他的耳朵说，“我会等着继祖回来，你放心。”

继祖爹闭了眼。村里人说，他这是怕蔡淑芬想不开啊。

蔡淑芬不怎么跟人说话了。她每天做了饭，就提到村口的祖坟，给公公婆婆，继祖爹每个人送饭。跟他们说话。

“我等着继祖回来，你们也要好好吃饭，等着我们继祖回来啊。”

坟头草青了又黄，黄了又青。

蔡淑芬头发乌黑，花白，全白。

蔡淑芬开始像婆婆一样挽发髻，把梳子上的头发揉成一团，塞到墙缝里。

拨浪鼓的声音没有响起。

继祖也还没有回来。

蔡淑芬不管刮风下雨，依然提着破瓦罐给他们三个送饭，依然跟他们三个说。

“我等着继祖回来，你们也要好好吃饭，等着我们继祖回来啊。”

村子里的小孩子从怕她，到怜惜地看着她 ，到默默帮她赶走身后的汪汪叫的狗。

（下篇）

这年春天，村里来了一辆四个轮子，跑得飞快的车。

车上下来一位英俊的小伙子。

村里上年纪的人一看，就认出来了。他跟继祖爹简直是一个模子里印出来了。

几个本家叔叔簇拥着他回到了那个小院，小伙子摸摸压水井，摸摸枣树，目光停留在裂开的墙缝里，那里一团一团的头发。

……

蔡淑芬是跑着回到小院的。她望着眼前这个高大的年轻人，提着瓦罐的手抖着，却一步一步后退着。

“你们骗我，这不是我的继祖，我的继祖才这么高。”她用手比着，眼里的泪水一颗一颗滴着。“我的继祖去换糖了，去给他奶奶换红头绳了。我的继祖只有这么高，只有这么高。”

“娘，我是继祖啊。”年轻人紧走几步，跪在蔡淑芬的面前，抱住蔡淑芬的腿，“娘，我回来了，我是继祖啊。”

蔡淑芬只是哭，也不抱他，她仔细盯着年轻人满是泪水的脸，一下子恍然大悟。

“你是继祖爹，你是继祖爹，你找回来咱们的继祖了吗？找回来了吗？”

“找回来了，继祖找回来了。”年轻人握着蔡淑芬干瘦的手，泣不成声。

“继祖回来了。娘，咱们继祖回来了，咱们带着继祖换糖去，换红头绳去。”

蔡淑芬从墙缝里拿出攒了几十年的乱发，走出门外，牵着年轻人的手。