沈从文的《边城》被誉为“现代文学史上最纯净的一个小说文本”,“中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作”。
《边城》是沈从文创作的中篇小说,该小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西地区特有的风土人情;同时也叙述了少女翠翠的爱情故事,通过抒写青年男女之间的纯真情爱、祖孙之间的亲情、邻里之间的善良表现人性之美。《边城》中所描写的湘西,自然风光秀丽、人情质朴,人与人之间真诚相待,相互友爱,不谈功利,展现了人性的善良美好。
故事的开始展现在面前的是这样一副画面:“有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。小溪流下去,绕山岨流,约三里便汇入茶峒的大河,人若过溪越小山走去,则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数。”小说中那清澈见底的河流,那凭水依山的小城,那河街上的吊脚楼,那攀引缆索的渡船,那关系茶峒“风水”的白塔,那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫,……这些富有地方色彩的景物,都自然而又清丽,优美如画让人如入梦境,给人美的享受。开头朴素,平易近人,一下子带起全文牧歌一样的意境。优美的风物景观和世外桃源般生活状态的描述给这段感情奠定了一个纯净又忧伤的情感基调。
茶峒城里有个船总叫顺顺,有两个儿子,老大叫天保,像他一样豪放豁达,不拘俗套小节。老二的气质则像他的母亲,不爱说话,叫傩送。顺顺的两个儿子,老大天保与次子傩送的取名,其父认为老大一切像自己,能成家立业,却稍稍溺爱老二。由于这点偏爱之心,他把老大取名天保,老二取名傩送,意思是天保佑的在人事上不免有些龃龉处,至于傩神所送来的,照当地习俗,人便不能稍加轻视了。
端午节翠翠去看龙舟赛,偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送,傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。然而,傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠,并先傩送一步托媒人提了亲。兄弟两人决定把话挑明了,老大就把心事全告诉了弟弟,说这爱是两年前就已经植下根苗的。弟弟微笑着把话听下去,且告诉哥哥,他爱翠翠也是两年前的事,做哥哥的也着实吃了一惊……然而此时,当地的团总把碾坊为陪嫁,想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。古朴淳厚的环境所孕育出的少男少女毫无心机也未经世俗雕琢,他们的爱情从萌芽到表情都显得青涩、纯洁又不乏热情。
爷爷自然是晓得孙女的心事,却愿让她自己做主。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负,而是约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情,让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手,天保自知唱不过弟弟,心灰意冷,断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟傩送的歌声,后来,歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问,到了城里,人们却告诉他:原来老大坐下水船出了事,淹死了……码头的船总顺顺也忘不了儿子死的原因,所以对老船夫变得冷淡。老船夫操心着孙女的心事,后来终于耐不住去问,傩送却因天保的死十分怪责老船夫,自己下桃源去了。船总顺顺也不愿意翠翠再做傩送的媳妇,毕竟天保是因她而死。老船夫只好郁闷地回到家,翠翠问他,他也没说起什么。夜里下了大雨,夹杂着吓人的雷声。爷爷说,翠翠莫怕,翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听雨声雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走,屋后的白塔也冲塌了,翠翠吓得去找爷爷,却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠,也以渡船为生,等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了,也许明天就会回来。
小说出人意料的结尾,给了读者无尽的期待,会随着小说里的人物对傩送作无边的思念,随着翠翠一同盼望着,热情而迫切。这不能不使读者陷入无边的怅惘。当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时,却有着这样那样的阴差阳错与偶然。小说容纳了现在和过去、生存和死亡、恒久与变动、天意与人为等诸种命题,笼罩在整部小说之上的是一种无奈的命运感,小说给每个读者的是苍凉的悲悯与凝重的苦涩。
故事的主角翠翠,是一个天真善良、温柔的小女孩,爷爷把她领大,一老一少相依为命。翠翠的悲剧,是通过爱情故事逐步表现出来的。以作品为依据,透过作品所提供的一切,造成《边城》里翠翠的爱情悲剧因素很多,翠翠自幼父母双亡,通过爷爷的回忆与述说,给读者交代清母亲与父亲是自由爱情的追求者,结果是先后因现实的种种而走向死亡。当孙女翠翠长大后,在爱情道路上出现了曲折与变化,爷爷无形地想到孙女与女儿在各方面的相似点,孙女会不会重蹈女儿的旧辙?小说把翠翠母亲的爱情婚姻悲剧隐藏在小说里,在适当的时候给以明示,就给翠翠的爱情着上了悲剧的底色。通过这种暗喻,把悲剧隐伏在小说里,就给小说奠定了悲剧的基调。
翠翠爱情婚姻悲剧在封建宗法思想上也明显地体现出来。顺顺一家以及其他人都认为爷爷对翠翠的婚姻有决定权,可是老船夫没有这种较为严格的宗法家长思想。对走车路与走马路的都认可,对翠翠选择天保还是傩送没半点干预。因而,顺顺及家人都对他产生了误会,以致发展为矛盾。这种不同的思想,也是小说走向悲剧的一个不可忽略的方面。《边城》的爱情悲剧指向人性善,它通过爱情悲剧反映了一种美好的人性。造成爱情悲剧的既不是社会环境,也不是文化,更不是人性恶,而是人性善。
沈从文一步一步地把小说的悲剧隐隐展开,在欣赏优美的画面与人性美的同时,可时时感到沉重、压抑与苦涩。在认为不可信的心理基础上,最后确信故事的悲剧性,《边城》的悲剧就是那种愉快的痛苦。
天保带着遗憾去世,爷爷带着未了的心愿去世,傩送怀抱着愧疚和无奈远下桃源,单纯孤苦的翠翠仿佛一夜间长大了。翠翠因为长大了懂得什么是爱,所以选择守候。《边城》留下一个绵绵的想象,或许幸福,或许悲剧,同时也留给翠翠一个长长的“明天”。