向晚，山衔落日，风掠松林。临河一户人家传来喧嚣声，高挂的布旗上，大大的写了一个“酒”字。远处的松林，森森然像一头巨兽，驿路从森林深处蔓延过来，像巨兽吐出来的舌头。只见舌尖上有三五点黄黄的萤火闪动，继而萤火逐渐变大，四五个风尘仆仆的商客在这家酒店前面停住脚步。
头客上前揖手，商翁做礼还对，头客说：麻烦客房两间，且做休息。
商翁还答：惭愧，今日客屋盈满，无复空室供给，可往别家相寻。
头客央求：老者！眼见金乌已灭，天地相合，我四兄弟新地陌路，遥见此一客店，已是欣喜若狂，怎可拒人于千里之外？
商翁面有难色，捋长须沉思良久，说：如此，且有一处住宿，只恐差池，有违尊意。
头客说：客行千里，时常风餐露宿，只求一席屋宇挡风避雨，何干有它奢求？劳烦指路。
白日，商翁长子妇，新病死，尚停尸屋中。长子外出求购棺木未还，留内室空榻一处，可供暂住。商翁遂引客人入，至门口而止，说：虽是亡人，尚回避人伦，只念旅人路苦，且为援助。我不进去，客请自便。 继而相揖而别。
四人入户，见灯火昏昏然跳跃案几之上。香案后，白绸灵床一具。新死人妇，横卧其上，纸衣着身。檀香燃著，浮浮冉冉环绕尸体上，若游龙盘舞。止宿之连榻，即在内室，与灵床只花墙间隔。
头客说：商翁贤良人，论其家人，必也祥和。我兄弟不必忧惧，且长路奔波，皆有疲态，都早些休息是好！于是，各个宽衣，一排并卧连榻上，就枕合目，俄而，鼻息之声响如闷雷。
唯一客，年齿最少，因白日多食酸果一枚，腹胀难忍，睡意颇浅，辗转反侧间，忽闻远处嚓嚓有裂纸声，应声而望，见灵床前灯火洞明，视野了然：女士徒然坐起，体态僵硬。又徐徐自床头下，挺然站立，缓缓走室内而来。灵帽刮门框坠地，啪嗒有声。然他客鼾声依旧，无所省察。尸渐近，观其面为淡金色，眼珠苍茫无生人态，空空如目视远方。额上长巾犹存，松落悬挂面上，遮挡半脸，如独眼之状。渐次移步连塌前，倾身爬服，长巾飘然落睡客面上，睡客甚痒，呓语中抬手扯去，唇嗫嚅有怨怼声，又速止息。女尸覆客面上，嘬唇吹客面，远听如口哨声。如是者三。
醒客大恐怖，知其不久必至。悄然引被覆头，屏息颤抖待女尸来。未几时，步声咫尺。忽觉周身有重物压制，继而哨声起，腥臭之寒气自被而入，敷面若清流蔓延。于是暂闭呼吸，强忍咽水，做死人态。良久，渐觉身轻，跫音杳然，知尸体自去。头出漏被外，斜窥之，已僵卧如初。
客愈吓，凝神屏息，私以细足踢踏身旁人，音声全无，脚踝冰凉，知其死矣！顾念万千，已无他计，细思之，不若振衣逃窜为上。欲起，鞋坠塌下，砰然有声。急停住。又闻嚓嚓声做，复埋头做死态。未几，女尸又覆身上，拽客被，缘客面细嗅，吹气数倍于前，而后乃离。客顿觉冰寒股傈，腥臭欲哕！少时，遥闻尸床吱吱呀呀，知其复卧。乃手探被下，得一薄纱裹腰，赤足裸身自门内蹿出。尸亦起，做呜呜声，逐客而出。
客且奔且号，然夜半人醉，又犬声浪涌，故无人惊醒应起。欲叩门躲藏，又恐追咬，只得望大路奔突。良久，至东城下，遥望一道观烨然映现，墙内有唱诵声传出，知为道众早课。遂急急而往，奋力捶门。道童应声开门，见来者披发裸身，面如土灰，以为鬼。于是闭门阻之入。客无奈回首，女尸已追至目前，怒视客，抬手欲抓挠。客大囧，望见前方白杨一株，围可四五尺，急就树为屏障，尸追逐来，尸右则客左，尸左则客右。如此反复，客尸各有疲惫，只巨喘相对，汗促然，气逆绝，实有不支之势。忽而，尸暴怒飞起，伸两臂，隔树扑来，指甲利长。客惊厥回避，尸抱树而僵。
道童门后窃听良久，见廓然无声，奇而出头探视，客以死门前，手做叩门状。灯烛而视，心口微有起伏，手探之，余温尚存。就耳，跳踏之声清晰。急忙背负入内，灌以热汤，经夜乃苏。
次日，晨钟唱毕，日跃东山，道众纷纷持器械出，果有女尸环于树间，左右十指，卷曲如钩，陷木没甲数寸。力拔之不得，断指乃下。
客回视，同行者三人果死室内，于是怅泣，说：来时四人全，而今一人还，悲哉！
