文/纸笔随风
“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”白露已过，秋意渐浓。每年临近教师节，心头总会涌起思绪万千。萧瑟的秋风裹挟着缤纷的落叶，像是岁月的钥匙，再一次将记忆的匣子打开，动人的音律拨动着光阴的弦，又一次把我带回到四中平房的那段难忘的日子里。
我的外公是一名中学英语老师，个子不很高，平日里生活也很俭朴。他身上的那件蓝色的中山装，由于经常伏案批改，袖口早已磨得起了毛边。鼻梁上架着一副度数很高的老花镜，镜腿上厚厚的胶布是外公一层层亲手缠上去的。
小时候，我便随着外公一同住在学校西南角的一处安静的小院里。墙根下种着几丛毛竹，虽然已经入了深秋，可挂着露水的叶子还是青翠的，偶尔有几片散落的，那一定是我的杰作。院里有几排平房，我们就住在其中的一间。屋子不很大，约有十平米的样子。外公平生最大的爱好便是看书，四周的墙壁早已被三四个书架给占满了，上面挤满了古今中外的名著。
深秋的夜渐渐凉了下来，偶有几只寒蝉在枝头萋萋地叫着，诉说着晚秋。半倚在床头上的我像往常一样，早早就躺进了温暖的被窝里，嚷着要看电视。顺着昏暗的灯光，外公缓缓地摸索到床对面的斗柜前，打开了那一台12寸的黑白电视机。这是我每天最开心的时刻，今天演的还是红楼梦，我懒懒地半倚着墙角，津津有味地看了起来。外面不时地刮着风，伴随着树枝扫过瓦片的沙沙声，电视机也跟着嗡嗡作响，时而还伴着雪花点不停地扭动着。
不知过了多久，我的上眼皮和下眼皮开始打架了，身子也不由自主地向被窝里滑了下去。半睡半醒之间，我依稀看见外公顺着书架挪着步子，走向了窗边那张破旧的课桌。他吃力地弯下了身子，从课桌肚里掏出了一张透明的硫酸纸，趴在课桌前开始刻试卷，一边刻着一边翻阅着手边的书。过了大约半个钟头，外公站起身来，用手推了推架在鼻子上的那一副缠着白胶布的眼镜，又拿起刚刚刻完的试卷，对着那盏昏暗的台灯，仔细地打量了一番。随后他俯下身子，从床底下取出了一只木箱和一瓶油墨，接着又蹒跚着脚步回到了桌前。油墨倒进木箱的那一刻，我闻到了一种既熟悉又恐怖的味道，浓浓的油墨味弥漫在整间原本就不大的屋子里。“英语试卷，明天又有一帮孩子要考试了。”我心里暗暗地窃喜，庆幸着我不是那个倒霉蛋。
外公坐在窗前，从抽屉里拿出了英语书和一本笔记本，开始准备明天的课。树上的寒蝉闭了口，窗外一片寂静，只听见笔尖在纸上沙沙地游走着。昏黄的灯光下，外公的背影是伟岸的。
枝头朦胧的月光穿过稀疏的枝叶，透过那一副印着椰子树的窗帘，洒在那张破旧的课桌上。今晚的月影有些斑驳，也如我对这一段时光的记忆一般。
