五月
文/石建军
1
五月醒着，麦苗拔节的声音掩盖了
一切嚣尘，布谷鸟到处宣示
一个季节到了成熟的分水岭
父亲把炉火点旺，风箱噼啪
敲响镰刀的锋芒，逼向
接近枯黄色的每一株野草和五谷
2
泥塑的神威武端庄，祭神的旗幡
在雷鸣电闪中飘扬，巫师的咒语
在沉甸甸的麦田上滚荡
护佑我的土地啊，还有土地上的
所有希望，一颗颗头颅砸下
大地深处有悸动和轰响
3
除了庄稼，农事，祭祀
还有一些古香古色的新鲜
柳枝，艾叶，花线
龙舟远在江南
和这片黄土地无关
我们门插柳枝，晾晒艾叶
用七彩的花线捆绑
属于这片土地的爱情，传奇
4
我牵着瘦马，在肥的流油的五月
放牧，露水滚过的叶面
阳光正好射出彩虹，记起四爷
那个比农民还土的读书人
赤脚踩过青草的五月，吟唱
沧浪之水浊兮，可以濯吾足
我的瘦马打着响鼻，回应
一地的露珠纷纷坠落
2019.5.3
5
一转身，落英尽成泥土
满树的青果龇牙咧嘴，浓郁的绿
是这些青果隐秘的产床
孕育的历程艰难，风吹叶落
傲居枝头的是成熟，经历四季的沉淀
6
把艾叶揉了又揉，挤出绿色的血液
柔软的艾条呈给阳光，吮吸温暖
五月的太阳最毒，把这些毒聚集
爷爷和父亲都用纸媒子点燃艾条
以毒攻毒，在艾香的氤氲中
爷爷和父亲满意的笑容，弥漫南坪
7
大弯山最美的景致在五月，麦穗
在完全发育的枝头，呼之欲出
不必用花事装饰五月，浓郁之上
天蓝出水滴，云白成雪球
紫苜蓿的色彩绚烂，一只蝴蝶抖动双翅
眩晕在无边的花海
一切都是这个节令的通病
8
五月大腹便便，是分娩的前兆
一头牛或者一群羊踯躅不前
等待嬉闹在田野的新生儿
土豆的产床在泥土的深处
和地狗狗毗邻，地上地下一样热闹
五月，满腹喜悦抑或阵痛
2019.5.21
