本科那会满怀期待地走进学校图书馆，却发现自己正处在一个尴尬的书荒期：中学曾经看不够的名著科普哲史一类，再看时既没了热情也少了耐心；深一点的专著，既没有闲心也不是去图书馆感受读书乐趣的初衷；娱乐？不如去出租屋看漫画和玄幻小说。带着不甘找了几番，扫了一遍又一遍书架，总算碰到有一本貌似还能看进去的小说《暗流》。终是不愿空手，就借回去看了。这是我跟有吉佐和子作品的初遇，很是偶然，现在想来，何其幸运。

有吉女士的作品里，几乎看不到文艺味很浓的用词，有的只是朴素的字眼、淡雅平实的对话和诚挚细腻的感情，还有文章背后藏着的对现实的思量。这部《有吉佐和子小说选》里面四篇文章，都是日本传统艺人的故事。

《地歌》：地歌是日本传统曲艺的一种，由三弦伴奏的歌曲。

女主邦枝是盲眼艺术泰斗的女儿，因为爱上了一个美籍日本人，惹得父亲大怒，两人三年不见。眼下邦枝将跟丈夫一起回美国，要跟日本及父亲长期分离了。有熟人替她和父亲安排了同一天的演出，作为她的离别纪念。女主打算借这个机会向父亲道别。

有吉佐和子心思细腻，稍有戏份的角色必然稍带背景，她也会用许多语言行为的细节来打造人物的个性，吸引读者去探索他们的内心。跟主角邦枝合作的是传统艺术创新的探索者，而主角既能理解他的新意，也能在演奏时保持传统艺术笃实的矜持，泰斗女儿的实力和天赋已然交待清楚。代替自己照顾父亲的学艺弟子，虽然勤恳但似乎并不是踏实本分的那类，技艺天赋从调音上也可以看出来不如主角，但为人不坏，也知道体贴人情。主角对她有丝微的嫉妒，甚至想到父亲是否对她有意，这里有吉女士倒是写得过分了，不过想想，也许还是女人更理解女人。。。

跟父亲见面安排得很有戏剧性，尽管无声，一个不经意的调音动作，就让两人瞬间明白了对方身份，那场面像是警惕的耗子突然碰到怄气的兔子。固执的父亲为了表达愤怒，居然故意调错音准，又在演出的时候用高超的技艺来压制住问题，性格、能力和情绪都在这小段高潮里展露无遗。可惜这时的父亲还没意识到女儿是来道别的，弟子告诉他之后，地歌的小世界也开始了反转：恨离别的，并不只有多情人，也有固执到有些任性甚至绝情的父亲。

小说后半部分主要是用父亲的视角在写，借送别同行的名义去送女儿，是全文最动人的部分。动人者，真情而已，父母子女，是为至亲。有吉女士讨嫌地刻意压着节奏，让两人的道别极其匆忙，虽然释怀又不尽兴。也可以理解，感情既露，确实不需要多余的动作语言了。送别时，女弟子说已经上飞机不见人了，劝泰斗早回，父亲说了一句极为经典的话：‘睁着眼睛的人，看不见就不送行了吗？’是啊，最好的东西，难道不都在心里，一定要看见吗？

全文主旨，似乎蛮清楚了，有读者也许会想，这大概算是‘言情’小说？质量肯定说得过去，但似乎也没那么很突出吧。这里我得再介绍下这位有吉佐和子：她是一位对中国怀着友好感情的现实主义作家，成名的作品大都是反映社会矛盾的。

地歌里无处不在的，是传统艺术和代表着西方的当代艺术之间的交融和冲突，女主认为丈夫教会了自己生活，为此不惜和父亲闹翻；邦枝的演出里也提到有艺术风格的潮流之变；后面还有泰斗跟女学生交流西方和传统乐曲差别的，内容也有些深度。由此引出的，是传统艺术的传承和发展方向的问题。这些问题，现在的我们不也有吗？

略介绍一些作者的其它作品：《暗流》说的是小岛居民抵不住大城市发展的潮流，纷纷离岛求发展。我们现在东北和农村问题，是否类似？另一部《恍惚的人》，讲的是痴呆老人最后一段生活历程的，我们也马上就要面对大量老人问题了。《非色》是种族歧视，《综合污染》讲农药危害。

我不仅喜爱这位女性的文风，更欣赏她的仁义和智慧。巾帼，终究略胜过只是精致着情感和文字的才女们一些，精致着利益的就更不必比。

这本小说选后面几个故事，也是反应传统艺人状况，希望引起人们关注的。

木偶净瑠璃，是一种传统木偶戏。主角是业内有名的艺人，但是传统门路经营惨淡，内部有分歧，不得不拉出一些志同道合的人和年轻的学徒出来‘走江湖’巡演，探索出路。在这过程里他看到了年轻人的活力和革新的希望。然而无论是新剧团，老剧团，老艺术家和年轻的学徒，甚至木偶戏与观众之间，无法弥合的分歧都越来越明显，主角也只能带着前途难卜的心情，在泥泞和阴雨中摸索着前进了。

《黑衣》讲一个歌舞伎卑微的配角演员，从一直卑微着到最终有机会演一个听起来不那么卑微的角色时，表现出的卑微。。。这个故事有些沉重。至少，它让我理解了许多看来卑微的想法，或许只要一点光明，都能让他们轻松很多，然而为什么他们总是看不见那一点点的光明？

《墨》里有一位年老的水墨画艺人，他用自己独创的墨画技艺给女主画表演服装，得到女主的信赖。女主去中国演出，给他带回了一块唐墨当礼物。艺人高兴之下画了许多衣服，耗尽了生命，孤然去世了。也许有个传人或者多一些同行，他就不必那么幸苦了吧。。。

本来想着，要好好介绍一下有吉佐和子这位巾帼的。但越写越发现，她的作品所涉及的话题和矛盾，可能对有些人来说过沉重了。所以，还是先有面对这些不详的心意，再去接触更好，否则只看《地歌》就可以了。

我不喜欢把矛盾当情怀，贩卖焦虑整出许多悲情故事的剧本。那些作品里，没有有吉女士文字里处处蕴含着的，对角色的仁慈；她的作品里若有焦虑，也是来源于如何切实解决矛盾，和她一贯的为人一致。

或许是受她的影响吧，我总是更喜欢朴实的文字一些，也会去思考关心一些身边同事朋友不太会注意的社会乃至世界的问题。反着想来，文字，如果多一些像有吉佐和子这样的方式去影响社会和读者，看着会更合理吧。

说到社会矛盾，想起来一部日本的电视剧legalhigh，也是挺有意思。空了写写观后感看。