年纪大了特别容易有“妇人之仁”，也许是因为亲历或目睹太多，就真的懂得了生之哀乐，有太多事可以感同身受，还有一些成熟之后独有的混沌感受。容易莫名心软，稍微不注意就热泪盈眶了——可能是因为真的太懂那些细碎琐事中藏住的莫名情绪，你一阵软弱，是因为你懂了。
年轻时的反应往往是“都是傻逼”，如今却无法斩钉截铁，化为一声叹息“都不容易”。所以年纪渐长，必然慢慢温和宽厚，也是于时间和经历的缝隙里发现了生而不得已的种种。若人到中年还野心勃勃唇枪舌剑，简直是不死的傻逼英雄主义，无限延长的缺血性脑残青春期，让人心疼的巨型彼得潘。可这何尝不是另一种苦。
突如其来的软弱，是人的一扇后门，一道缓冲，一个余地，是遮挡和自我解释。每个人的哭点好像都不一样，有人见不得小孩子受苦，有人看动物动画片都要哭，见不得老人家沿街叫卖，或者对一夜之间一无所有充满极大恐惧；或者有一天于爱情之中明白了彻骨的孤独——“人是无法真正感应到灵犀的”。
患得患失的软弱，貌似温柔，实则苛刻。在一条路上一步三回头，总是主动冲进雾里找什么。“豆瓣青年”听起来没有“领英”神气，总归是自我消磨略嫌多了一些。但也没什么对不起自己的，反而是对自己过于纵容，以至于不关心窗外风雨。
