妈妈，那一年，艾草清香的那个黄昏，一个瘦弱的小女婴呱呱坠地，从此清贫岁月也温馨，你的怀抱成了我一生依赖的温暖所在。在那个艰苦的年代，爸爸工作忙，经常十天半月地下乡，家里只有多病的奶奶，小男子汉一样的哥哥和两个尚未懂事的姐姐。春种秋收，衣食住行都靠您打理，那时的您好美，就像一株阳光满溢，笑脸盈盈的向日葵。我看过一张您那时的照片，齐耳短发，素花旗袍，白丝袜黑皮鞋，手里拿着一卷报纸，韵味十足，那时你还是个村小教师呢。
生我的那一天，爸爸没回家，依然在单位忙碌。你说，我出生之后，奶奶颤着一双小裹脚，下地给你做了一碗热汤面。眼神不好的奶奶是从不做饭的，她早年守寡，拉扯姑姑和爸爸长大成人，你和爸爸对她老人家孝敬有加，什么好吃的都可着她，从不让她受一点儿委屈，她的那口板柜里，装着你们给她买的各种各样的好吃的，哥哥姐姐别说吃一口，奶奶吃的时候瞅一眼都不行。奶奶给你做了一碗面，疲乏的你受宠若惊，在昏暗的油灯下大口大口地吃光了，你喝下了最后一口热汤，才赫然发现，碗底上竟然躺着一条煮熟的“贴树皮”。当时的你什么都没说，像没事一样悄悄地睡了。
第三天，爸爸还没回来，那时候没有电话，你也从未在工作上拖过爸爸的后腿。五月份，正是春色渐浓，万物生长的季节，园子里的青菜油绿油绿的，长势喜人。猪啊鸡啊总是从秫秸篱笆破损的缝隙里钻进园子里 祸害青苗，奶奶的一双小脚根本撵不上。你咬咬牙，下了地，围上围巾，穿上爸爸的大外套，去修理篱笆。汗水湿透了全身，当晚你的十根手指都肿了起来，直到今天，你的一双手已经完全变形了，仙丹妙药也医治不好。
我是您最小的女儿，也是您最不省心的女儿。十二岁之前，医院就是我的家。为了让我能活下去，你操碎了心。艰难的岁月里，玉米粥，大碴粥，菜汤就是家常便饭。每天早晨，你都要在汤锅上给我贴一个小小的，好看的玉米饼，哄我吃下去，每人一碗菜汤，你总是把自己的汤喝了，剩下碗底的菜倒到我的碗里。我们兄妹上学走了，你也千叮咛万嘱咐地告诉哥哥姐姐帮我背书包，不行惹我生气。那时的冬天真冷啊，早晨走到学校，棉鞋底上都长了冰钉，钢笔冻住了，写不出字，大伙挤在教室里唯一一个火炉前烤钢笔，烤围脖。我难耐风寒，一次次冻得半夜里发烧，被爸爸连夜用军大衣包起来，骑上自行车送往医院。你看在眼里急在心上，节衣缩食买回了一块黄绿相间的格子布，到镇上的缝纫组求她们给我做棉大衣。那时候还是计划经济时代，人家爱理不理，一次次拒绝了你，你急得直哭，怪自己没本事，买不起缝纫机。后来爸爸没办法，为了我走了后门亲自出面说情，她们终于给我做成了那件让伙伴们艳慕不已的“棉猴”，姐姐又给我织了个毛线领子戴上，更神气了。小时候，我总是比别的孩子吃得好，穿得好，你总以为我活不长，什么都可着我。
一晃我长大了，你也一天天变老了。我的女儿出生后，你给我带了三年。她在你的背上长大，如同当年的我。有一次女儿病了，我去看她，你们正坐在诊所的床上，她坐在你的怀里，小脚上扎着吊针，吃着你喂给她的果冻。那一刻，我忍不住泪流满面 ，仿佛看到了小时候的自己，坐在你的怀里，享受着秋阳般温暖绵长的母爱。为了我，您付出的太多了，提心吊胆地养大了我，又要废寝忘食地照顾我的女儿。我给过您什么呢？除了担忧，伤感，牵挂，什么都没有。在我过的那些艰难的日子里，您用声声的叹息陪伴我，看着孱弱的我在人生的风雨里跋涉，您的泪水默默地流。谁不希望自己的儿女生活幸福呢？你像宝贝一样捧大了我，而我一次次在命运的安排里折翼，你的眼里聚集了大片大片的乌云·······
如今，您已将近八秩，这些年，红尘静好，各自安然。哥哥姐姐待你都好，孙子孙女们那么爱你，从没大声和你说过一句话。姐姐带你到处旅游，你看天山瀑布，去海南过冬，在成都逛街，去渤海之滨游玩。一切多好啊！如果时间就这样静静流淌，沿途收获生命的花香，一家人在一起，亲情漫漶，血浓于水，多幸福！可是，天有不测风云，正月初六那天，你唯一的儿子英年早逝，大红棺木抬走的那一刻，你倚在门框上，一下子老了。哥生病的那几年里，你听说有什么好药就亲自去给他买，看着他吃。你以为爱能创在奇迹，可是老天却没有眷顾我们。
从此，你真的老了，不复从前的爽朗和刚强，每天都静悄悄的，沉默寡言。你像个柔弱的孩子，出门去紧紧地攥着我的手，像个不谙世事的孩子一样问这问那，都是一些在我们看来不是问题的问题。1978年哥在北京当兵时给你写的那封家书，你保存了将近四十年，哥去世后，你一次次坐在床上读这封信，一次次哭得泣不成声。农村的表嫂说把这封信扔了吧，免得你看一次哭一次。我说这封信是你的命根子，是你活下去的指望，这封信没了，你也没法活了。那一天，我带您出去商场散心，那些户外服饰再次刺痛了你的心，你指着那件蓝色的户外说：“快走吧，这件衣服和你哥穿的一模一样，我一看见就受不了。”我带着你逃离了那里，心里的泪水一层一层涌上来，看不清回家的路。
阳光灿烂的日子里，你和许多老年人在凉亭里坐着，一坐就是一下午，回家之前你总要去超市转一圈，拎回各种各样新鲜的蔬菜水果，我爱吃的小白菜，我爱人爱吃的旱黄瓜，鲜姜，虾米，排骨，桃子，葡萄，香瓜······你什么也不爱吃，你说吃什么也不香，你总是让我们吃，你说趁着年轻吃什么都香，赶紧吃吧。你或者看电视，或者看书，静静地，你把哥的照片贴了满墙，每天都擦拭得一尘不染，你指着那些照片讲给我：“这是你哥的百天照，那是骄阳似火的七月，为了给你哥拍百天照，我一个人抱着他，往返四十里土路去县城照相馆；这是你哥在北京当兵时照的，你看他膀大腰圆的，山上下来个老虎都敢打，他怎么就能没了呢？你看，这是他在新疆二道桥八楼下照的，这张多帅······”您如数家珍，沉浸在温馨的回忆里，不知不觉，我们都已经泪水潸然·······
妈妈：您把我们带到这个世界上 ，用粮食和蔬菜，母爱与温暖，养大了我们。我们带给过你无尽的欢乐，也给了你无尽的伤悲。感恩母爱，让我们今生有缘彼此陪伴。曾经，我们在你的怀抱里取暖，直到羽翼丰满，如今您老了，就像个纯真无邪的小孩，就让您做我们的孩子吧，用爱与暖浇灌你的余生，妈妈，请回到我们的怀抱，人间的风雨来袭，不要惧怕，我也愿意，左手一袋果冻，右手抱着你，让你坐在我的膝上，就如同，你是我的，亲爱的娃。
