生命的开端 闵煜与我相识于一九九八年炎热的南台湾。在此之前，我是生活在中国西南端的纳西族女孩，他是长在宝岛最南端的台湾少年，如果不是因为阮梦，我们大概永远不会有机会相遇。阮梦是我的监护人，台北人，一九九八年春，她是正当红的女明星，前往云南进行慈善捐赠，来到我所在的孤儿院。我遇到她时，因跟同学发生口角，被他们推进了池塘里，是她把我救了上来。她还帮我梳头，我有一头乱蓬蓬的自然卷，梳坏了她两柄木梳，她大叫：“你这什么头发，钢筋水泥变的吗？”一周后阮梦离开，可三个月后，她突然又出现在了孤儿院。她问我：“你愿不愿意跟我走？”阮梦与经济公司解了约，决心彻底抛弃明星的身份。我问她为什么，她蹲下身与我平视，对我说：“人应秉承理想而活，不要一生懵懂过日。”我似懂非懂地“哦”了一声，欢天喜地地跑去收拾东西。说来也怪，我与她相处不过一周，却已甘愿将未来交付于她手中。那年我十二岁，“阮信禾”三个字，是阮梦在昆明的机场为我取的。那是一九九八年七月十五日下午两点十五分，机场大厅的挂钟发出“嘀”的一声轻响。这个时间从此被镌刻进我的生命里——这是阮信禾人生的开端。那时的我不知道，在遥远的南台湾，还有一个人，将要与我在这漫漫人生中相遇。阮梦带我去她在屏东的一位旧友家。因为事先没通知，所以对方并不知道我们会来。她先行进屋去打招呼，留我在院子里等候。台湾的夏天非常热，我边用手掌扇风，边往旁边的一株泡桐树的树荫里靠。忽然之间，树枝“哗啦”一动，有什么东西从上面垂下来落在我面前，我被吓得惊声尖叫。那是个皮肤黝黑的男孩，双腿勾着树枝，倒挂在树上。两只手垂在空中，张牙舞爪的。他倒置的面孔离我这样近，两只眼睛如被洗过的黑曜石，映射出黄昏暧昧的光。他就这样看着我，然后恶作剧得逞般地大笑起来。那个男孩就是闵煜，初次照面，吓得我几乎魂飞魄散。

      炎夏之都 阮梦决定在台湾停留一阵子，我们便暂住在闵煜家。南台湾日焰炎炎，我热得生了痱子。阮梦便着闵煜带我去滑水。蔚蓝色的太平洋，一个海浪打过来，我一边跳脚一边尖叫，我不会游泳。他套了一个游泳圈在我身上，把我按到浅水处。那个夏天，我在水里扑倒了他一百零七次，终于学会了游泳。洗完澡后我的头发总是让阮梦感到头疼，因为如果不做其他处理，干掉后它就会自动蓬松成狮子状，任你怎么梳都毫不有一天闵煜揣着一包东西跑回来，阮梦打开一看，是一包皂角。是闵煜跑到隔壁镇子摘来的，为此他被树上的蚊虫叮得满头包。他看着我笑，黑曜石一般的眼睛熠熠生辉。唉，日后我一定无法忘记这双眼睛。夏天快过完的时候，闵煜带我爬上了附近最高的一栋楼的楼顶，我们趴在护栏上聊天。我问闵煜：“你说阮梦为什么不做明星了？”他答：“她做明星本也不是因为喜欢。”“那是因为什么？”“因为一个人，一个日本人。我妈说，那个人说要带阮姨去看富士山，可后来食言了。后来阮姨再也没见过他，就想让他天天都能看见自己。”我听得不是很明白，还想再问他，忽然天空中有飞机低低地飞过。硕大的影子掠过楼顶，他张开双臂跟着那个影子跑起来，远远看去，就仿佛在拥抱它。飞机掠过带起巨大的风，闵煜仰躺在地上说：“阮信禾，我以后要做一名飞机师，我要冲上云霄。”他的汗水在地板上印出濡湿的痕迹，脸被热气蒸得微微发红。“还有，我要是承诺了一个人，绝对不会食言。”暑期结束后，我和阮梦离开了台湾。临走时闵煜送了我一架纸飞机，他对我说：“不如你长大以后嫁给我，我带你去开飞机。”阮梦大笑。飞机起飞后，我忍不住趴在窗边低头去看。不知道下面有没有一个少年，站在楼顶上张开双臂拥抱这架飞机。离开台湾后，阮梦带着我开始天南地北地游历。但后来我们去过很多地方，却独独避开了日本。我方知阮梦心中有痛。她一生渴望能登一次富士山，却因为身边没了那个人，从此再也到不了她心中的山顶。第二年春末，我们决定定居南京。阮梦开了一家钢琴培训室，每天教小朋友弹琴。从台湾到南京，我们在命运中颠沛，可一路追寻的，不过是最简单的自由和快乐。

        命运的疤痕 再见闵煜已是四年后。十六岁的深冬，南京下了一场雪，所有热闹的、炙烈的都被冰雪所掩盖。那年冬天，我见到的，是一个冰冷的少年。入冬时阮梦接到从台湾打来的电话，说闵煜一家惨遭车祸，闵父闵母因抢救无效双双离世，闵煜受了重伤。阮梦赶赴台湾，与闵家亲友一起筹办后事。闵煜的亲戚家家庭条件并不好，一番争吵后，最后由阮梦出面，担起了抚养闵煜的义务。阮梦带他回来的那天，我去机场接他们。人来人往的大厅，他穿深棕色大衣，围着茶色围巾，头微微低着，有些无措地站在那里。十六岁的闵煜非常沉默，他有着非常温柔好看的轮廓，鼻梁极挺，比小时候更加清俊好看。但额头上多了一道疤，很长，从眉心直插入发际。休养身体的那段时间，闵煜总是一个人待在房间里。我去陪他，又不知道该跟他说些什么，就静静地坐着，趴在房间里折纸飞机。风一起，满屋子乱飞。我记得他的梦想。有时我扔到他的头上，他会一把抓下来，揉成一团，扔进垃圾桶里。有一次他忽然很生气，跑过来抓住我的手制止我，“你到底想干什么？”他眉眼孤绝的弧度令我心惊。当他松开我的手，我不知从哪里来的勇气，伸手抱住了他。“闵煜，你不要怕。”我对他说。他浑身一僵，想要推开我，却不知为何没有动。过了良久，他把头重重地压我的肩上，浑身轻轻颤抖，仿佛在极力压抑着什么。许久后我听见他问我：“阮信禾，你知道死亡是怎么一回事吗？”那时我们还未有爱情，但我抱着他，心里仿佛裂开一个深不见底的洞，好痛，好痛。第二年开学，闵煜作为插班生，跟我同班念高一。他仍然不怎么理人，但每天去上学时，会推着自行车在门口等我。那时屋外梧桐落叶纷纷，我跳上自行车后座，随着他一路远去。他坐在教室的最后一排，整日趴在桌子上睡觉，脾气非常暴躁。那个学期勉强进行到一半时，有位以刻板出名的老师终于忍无可忍地批评他，他站起来一脚踢翻课桌。老师过来拉他，被他一把推倒在地。阮梦来学校领他回去，等我回家时，就看到阮梦拿了一根藤条，发了狠地抽他。阮梦一边抽一边骂：“你以为全世界就只有你苦只有你痛？谁活着不是一个苦字当头！别人都尚且能咬牙度过，凭什么到你这里就一副要死不活、全世界都欠了你的模样？你给我好好想清楚，你爸爸妈妈没了就是没了，你再怎么折腾自己，他们也不会活过来。以后你要怎么生活，是就这么浑浑噩噩混下去，还是打起精神活出个人样给他们看，你自己选。”他的背挺得笔直，始终一言不发。夜里我去看他，他蜷曲在墙角，我给他擦药，“你疼不疼？”他没有出声，我却分明感觉有滚烫的泪一滴一滴掉落在我的手背上。第二天一早，我还在睡觉，闵煜来敲我的房门。“阮信禾，都什么时候了你还在睡，动作快点，要迟到了！”我一惊，开门瞪圆了眼睛看他。他一巴掌拍在我的额头上，催促我：“快点！”那天之后，闵煜似乎一下子变回到一个规规矩矩的高中生。青春的焰火，或盛大或倾颓，没有人知道那灿烂火光下的伤口，是怎样残忍地撕裂开来，又是怎样残忍地被强行缝合，孤独地完成自己的蜕变。

        最后的道别 如果不是那篇网上疯传的微博，我可能一辈子都会不知道闵煜的秘密。那是一个空姐写的故事。故事里，有一个年轻的机长被检查出罹患肝癌。医生建议他立即做切除手术，那时他正准备回去给喜欢的女孩过生日，最后却只能在进手术室前给女孩发了一条告别的短信。术后的恢复并不理想，有小半年时间，他独自在医院与疾病苦苦做着斗争。为了不让女孩担心，他撒下了一个弥天大谎。他骗她说自己调去了国外，每天发布跟同事的照片装成恋人。而他所在的航班每飞到一座城市，他都会请求同事帮忙拍一张照片，然后把自己PS上去，发布在他的微博里。他费尽心思想让他的爱人以为，他还好好地生活在这个世界上。一年后，他的身体竟然奇迹般地好转，他回去找她，可是打开门，却看见另一个男人站在门口，她围着围裙，为别人洗手做羹汤。不久后，他的病再次复发，他去往英国好友介绍的医院进行治疗，继续维持着那个谎言。有一次他痛得厉害，躺在床上一直叫那个女孩的名字，同事见了十分不忍，于是打电话把女孩骗到英国。可是最后，那个女孩问他，你喜不喜欢我？他却无法给她回应。他怕自己喜欢不起她，怕自己没有那么长的命。故事的最后，女孩要结婚了，他去了日本，赴一个他们年少时的约定，打算独自度完此生。故事里，空姐说，机长的额头有一道从眉心插入发际的疤痕，看上去有种粗犷的温柔。我几乎是颤抖着给闵煜打的电话。我从来没有这样恨过自己，明明当初知道有诸多疑点，我却懦弱地选择了沉默。这么多年，我都活在他编织的谎言里，自以为是地责怪他的无情，却没想到，原来我才是那个最无情的人。那些年里，他独自一人躺在病床上，是怎样无望地受煎熬啊。闵煜，生命是什么呢？我们在这人世短暂地相逢，长久地分离，到底是因为什么呢？二零一五年，我和闵煜终于完成阮梦的夙愿，登上了富士山山顶。我看着他，那些往事仿佛历历在目。南台湾的相遇，南京的相扶相持，巷子里跑过的十六岁的少男少女，我们的青春与爱，热与光，仿佛还停留在迸发的那一瞬间。下山后我们一起去街上闲逛，我穿和服，他穿着木屐，广场上有人在演滑稽戏，演到日高川的女妖，我忽然泪流不止。这个世上，我们所爱之人，一个接一个地死去。难道这就是人生吗？闵煜与我在日本道别。我的婚期将近，而他拒绝了我的陪伴，准备独自返回南台湾，在他的故土度过人生最后的时光。这是他留给自己的，最后的尊严。在机场时，我明白了，这是我们这一生中，最后一次道别。二十八岁这年我常常有种错觉，一觉醒来以为自己仍是十七八岁，要穿蓝白色校服去上课，起床要先去敲闵煜的门，然后催促阮梦快点做早餐。然而我醒来时，隔壁的房间已经空了，镜子里的我眼角开始生出细纹，面孔全然是个成年人。我叫一声“闵煜”，也再无人回应我。偶尔我会感到莫名的焦虑，青春逝去，年华易老，而我所爱的人们，皆已归去远方。我想问闵煜，人的一生是否应该计较得失呢？但还没问出口我就已经明白过来，计较又有什么用呢，该得到的已得到，该失去的不可追。后来生命一直陷落在那些岁月里。与他们分离的日子，我仿佛一直在往下坠，但我丝毫不觉得惊慌。我心中常有期待，我平和而阒寂，却也觉得孤独。我知道这孤独无解，直到有一天，我与他们再次重逢。婚礼前夜，我伏在桌上写这篇《往生记》，我想把属于我们生命的诗篇，这脆薄如纸的诗篇，化为坚实的盾，伴我此后漫漫一生—— 如果我们焚烧 把青春的烈焰抛掷到这干枯的森林中 火光燃到最大的那一刻 一定是我遇见了你。