疫情期间正是读书的好时候,我翻开了那本名气很大,评分9分,据说看了会辞职的书——《月亮与六便士》。书友还说,这大概是看书之人讨论最多的书之一。我对此丝毫不意外,毕竟它在某榜排前30。
大概花了一下午我就看完了,合上这本书时我想到最近一个极其有趣的段子:小区封闭期间保安总会问进来的每个人“你从哪来又要到哪里去?”这是一个多么直击灵魂的问题啊。
一个人的出身无法选择,可是我们能选择如何生活。说完这句话的时候我心里有点虚,我们真的能按照自己的心意过一生吗?
上学的时候父母、老师会告诉你不要玩物丧志,他们将一切与学习无关的事情定义为“不务正业”,长大后你的家人都会希望你拥有一个稳定体面的工作。如果说稳定的收入意味着物质有所保障,那么“体面”则是希望被他人所认可。
《月亮与六便士》的作者毛姆也认为,人都有想要被他人认可的欲望。本书的主人公斯特里克兰也是这样一个人,一个在他人眼中平平无奇的人——善良、无趣。他有一个有一个贤妻良母般的妻子,两个可爱的孩子,一份股票经纪人的体面工作。这或许已经够得上大多数人眼中幸福的标准了吧。
可是幸福真有标准吗?如果这就是你想要的生活,那么我想问问你,你儿时的梦想也是如此吗?或者我换个问题,给你500万你最想做什么?是购房购车,从此安居乐业,还是用这笔钱环游世界或者去实现自己一个遥不可及的梦,尽管因此一无所有?
大家都以为斯特里克兰会选择前者,毕竟他已经安安稳稳地活到不惑之年,令人大跌眼镜的是——有一天斯特里克兰竟然丢下老婆孩子跑了。
他留下一封信,一去不回。他的老婆以为他和别的女人在一起了,大家也以为他遇上什么事才会如此。
大家都猜错了,他只是选择了第二条路。所以义无反顾的抛下一切去追逐画家梦了。
每个人都是一座孤岛,离得再近也无法连成一片陆地
绝大多数的人都非常满足于做平常之事。我们就像是从起点站到终点站往返行驶的有轨电车,连车上的乘客也大体上算得出来,平稳却无趣。
但也有人不是这样的,或者后来不再想这样了。可是每个人心里的东西谁又能了解呢,斯特里克兰和妻子生活了17年,可是他的妻子从来不了解他的内心深处。比起丈夫,妻子更在乎体面的生活。比起妻子和孩子,画画在丈夫眼中胜过这世间的一切。
不爱丈夫的妻子,不爱妻子的丈夫。注定是要分开的。
我们每一个人在这个世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在铁塔里面,他与他的同伴只能通过信号来进行交流,这些信号没有共同的所指,因为它们的含义是非常模糊和不确定的。我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人,可他们却没有领悟的能力,所以我们只能是形单影只,貌合神离,既不能了解别人,也不能为别人所了解。
有时候,我们会在意他人的眼光。甚至因为害怕不合群而伪装自己。我们展示出的自己不是真实的自己,而是希望别人看到的那一面。同样的,别人也没那么关心你,他们只想看到自己想看到的东西,而不在于那是不是事实。
如同聪明的孩子总是把自己装成很乖的样子,父母也乐于看到孩子如此令人省心的一面。
有的时候,人们把他们装出的那一面做得如此完美,随着时间的推移,他们似乎真的变成了他们所装扮的那个人了。
可这一切在作者眼中简直无聊透顶。作者内心有一种隐秘的期待,期待那些不一样发生。
叔本华说:“要么孤独,要么庸俗。”
可这道题没那么好做,究竟是世人眼中的幸福重要,还是心之所向更重要?谁能用行动给出答案?
毕竟,希望得到别人的赞同是文明人类的一种根深蒂固的本能。在无意识中间,我们往往可能会在意别人是否重视我们对他们的看法。对那些我们丝毫也影响不了的人,我们是憎厌的。我以为这就是人的自尊心里最痛的创伤。
所以,选择理想的人注定孤独。
不是我选择了理想,而是它击中了我
作者毛姆是盛极一时的畅销书作家,他十分擅长叙事,他将自己放到书中与主人公成为朋友,第三人称叙事的视角更加全面犀利。作者受了斯特里克兰妻子的委托找到了他。
作者对斯特里克兰进行强烈的指责,问他为什么抛妻弃子。斯特里克兰给出了一个出人意料的答案——为了画画。他甚至不感到愧疚,他认为自己已经供养了妻子和孩子17年之久,他认为他们可以独自生活,后来证明他是对的,他的妻子和孩子有能力让自己过得好(当然,不能因此认为他就是对的)。
他热爱绘画,甚至一个人已经默默学习了一年之久,他的家人对此毫不知情。他说他受到了一种感召,就像一个人掉进水里,他游得好还是游得不好,并不重要:重要的是他必须从水里出来,否则的话,他就得被淹死。
不是他选择了理想,而是理想选择了他。
作家也是一个有理想的人,他被斯特里克兰的话所震撼。每个人多多少少都有描绘过自己渴望的生活,可谁又能说自己不得不实现理想呢?谁不是一边苟且,一边默默羡慕他人。或许这也是大多数人没有成功的原因。
斯特里克兰德为了实现理想,不惜牺牲他的家人,甚至牺牲自己。后来斯特里克兰一直过着理想且痛苦的生活,他只为自己作画,从不出售自己的画作,没有钱他就去码头做工,过着朝不保夕的生活。
后来他遇到一个非常欣赏他的胖子画家,在他生病时把他接到家中照顾。因此,斯特里克兰德和画家的妻子在一起了。胖子画家非常痛苦,却怕妻子受苦,善心地将房子留给两人。可斯特里克兰后来也抛弃了画家的妻子,间接使她吞草酸自杀。
对此斯特里克兰是这样回答的:她想留住我,用尽一切手段使我沉溺,可我只有欲望,却没时间谈情说爱,我只想全心全意地创作。在画家妻子死后他也表现得非常冷漠,认为那是一个无关紧要的人,完全不值得花费时间讨论。
后来他去了一个海岛,和一个海岛上的姑娘结了婚。原因也让人哭笑不得。他说:她不管我。看,这就是斯特里克兰全部的想法。除了画画,其他事物在他心里一文不值。
理想是什么呢?它让一个人充满兽性,视道德、伦理、他人等一切如无物。同时让一个人一往无前,又闪闪发光。
或许人的本性就是矛盾复杂的,我不知道在真诚里含有多少做作,在高尚中有多少卑劣,在邪恶中又有多少的善良。
卑鄙与伟大,恶毒与仁慈,仇恨与热爱,是可以并存在同一颗心灵里的。
月亮与六便士,我究竟该选谁?
《月亮与六便士》的书名来源于毛姆的另一本书《人性的枷锁》的书评:满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。月亮代表理想,六便士则代表现实利益。
“我们应该选择什么”不是一个对与错的问题。毛姆认为我们应该认识而非批判。我们只需要认识主人公斯特里克兰的选择,需要认识人物的矛盾性与复杂性,不需要替主人公做选择,更无需指摘。
正如我以前文章里写到的:一个人过好自己的一生已是不易,又能管别人什么呢?
更何况每个人都是不断变化的,也许你今天想要六便士,明天又想要月亮了呢。
我们所追求的东西,诸如幸福什么的。在我看来也不过是“猫吃鱼,狗吃肉”——欲望的另一种形式罢了,哪有什么好坏和标准呢。
你说,月亮和六便士哪个更易得?
连难易也很难区分,不是吗?只是自己选的路,无论如何也要走下去罢了。
作者心中也有理想,只不过他的理想是生活。只有能共情的灵魂才能写下如此宽宥的文字。
难道做自己想做的事,生活在你喜欢的环境中,保持平和的心态,就是作贱自己吗?做个一年有1万英镑收入的外科大夫,有漂亮的妻子,就是成功吗?我想对这个问题的回答取决于你赋予生活什么样的含义,你对社会要尽什么样的义务,以及你对自己有什么样的要求。
这就是作者最后给出的答案,勇敢地去做自己的选择,人生只有一次,不要辜负自己。