湘西边境，“茶峒”山城，一幅水墨画般诗情画意的景象在沈从文先生的笔下一一展开。悠然的美景、淳朴的人民，汇成边城的恬美。而好景不长，淡淡的爱情无归宿，傩送最终是否会归？
依我来看，傩送不会回来。
从傩送性情上看，文章一开始便有提到“其为人聪明而又富有感情”，虽然他不怨，但天保的死着实在他与老船夫之间嵌入一道薄膜。他是极富有感情的，兄弟俩的感情也是极好的，再加以哥哥谦让他歌唱讨翠翠欢心，这一份又一份的情感层层叠加，浓缩成愧疚和不舍，重重地压在他的心头。他放不下哥哥，也放不下翠翠，在这份矛盾中，他选择放下自己，毅然离开。他是聪明的，他知道自己为什么这么做，知道自己所做的决定会带来什么影响，所以他的离开不是冲动，是深思熟虑的结果。
他执着，对于王团总碾坊毫不动心，一心只想求得渡船的。“我想弄渡船是很好的，只是老的为人弯弯曲曲，不利索，老大是他弄死的。”他何曾不想迎娶翠翠，只是那件事引起的波纹太多，扰乱了他坚定的汪洋。“我尚不知道我应当得座碾坊，还是应当得到一只渡船；我命里或只许我撑个渡船！”书中他走前的最后一句话，仍是惦念着翠翠。他的爱意不曾停止，只是他无措地面对这些纠葛，觉得有些迷失了方向，这份执着的追求便隐隐在心间奔进。他有些乱，或者像在躲避。他的善良，不放纵他去怪罪，但他的重情，也不会放手。几份矛盾不断地徘徊心头，于是，他离开了。他执着、坚定，所以决定了离开便不是短暂的离开，而是如他喜欢翠翠般长久坚定。
他的离开，无声无息，只在顺顺的话中道出，却像命中注定。老船夫早有预感，他觉得翠翠与她的母亲极像，他总隐隐地感到不安，好像翠翠会走母亲的老路。所以他焦急、顾虑，对于翠翠的事百般操心。也正是因为顾得太多、爱的太深最终酿成了一场淡淡的悲剧。老船夫在世之时，二老已坐船下桃源好些日子了。后来他已归天、丧事已办全，马兵陪着翠翠谈了许多爷爷的事情，白塔圮坍又重新建好，傩送都没有回来。他心已定，只怕不会再归！
翠翠，也喜欢傩送，只是她青春的萌芽刚刚苏醒，情窦初开，免不了少女的羞涩。她对于情感，懵懂、青涩，因而不会表现得淋漓尽致。她总会红了脸颊、红了后颈、躲到山上或是装作听不见。在爱情上内敛的她，使傩送几番得不到回应。尤其是傩送过渡时，翠翠跑向竹林、老船夫许久不下船，更让他觉得“前途显然有些不利”，让他想起了哥哥的曾经。这对傩送无疑是一重击。
“茶峒”山城，民风淳朴、情谊纯厚，人们皆善良、坦诚。所以，中国的传统民俗及文化得以充分显现。因此，顺顺一家不会怨恨老船夫，仍会在他死后照料翠翠；十五六岁的女孩不会大胆地拥抱爱情，含蓄悄然地流露心底的爱意。所以，傩送无法痛快地选择，只好离开。兴许在他心里，这是最好的安排。以自己的离开，换回两家如初的生活，换回山城曾经的恬美。
傩送曾说:“若果真为的是我，我要好好去想一下，过些日子在说它吧。”他也不笃定，自己一定能成功。加上中寨人、老船夫等的“推波助澜”，这份爱情显得有些渺茫无助。
碾坊与渡船如何抉择，在傩送心中已然坚定。但外界千变万化，总会暗暗地侵扰他的心绪。他不知道老船夫已离开人世，他亦不知道顺顺打算接翠翠回家住。
爱情是讲求缘分的，就像傩送翠翠般纯美的情，有缘无分，最终一人漂泊，一人孤等，未能成眷属。 他，离开了，不会回来了。但这份淡淡的、恬美的爱情依旧存在，在二人的心底悄悄绽放。
他，不归；它，仍在。
