这样摘三两天茶叶，手臂上，脚踝间，小腿肚，到处都是被荆棘茅草划破的痕迹，大拇指和食指被茶碱染得黑不溜秋。
这么辛苦，为什么不在自家的房前屋后种一些茶树呢？我也向大人问过这样的问题，我家奶奶说，深山里头的水气雾气大，茶就得要这样的水气和雾气蒸着，这样长出的野生茶才香啊。
小时候奶奶带我去采茶，到过一个地方，叫做大圳头。翻了好几座山，到了一个山窝窝里，那儿避风，阳光充足，林深草茂。茶树都是极老极粗的桩，顺着山势一层一层有规律的生长。像现在的梯田，每层用石头堆砌，石头上爬满了青苔，石缝间长满杂树，树根把石块迸开。奶奶告诉我这儿先前是大户人家的私家茶园。小时候很好奇，追着问那户人家呢？因为这里方圆十几里都没有人烟。奶奶说这家人已经绝户了。我在头脑中想象这户人家生活的胜景：有华美的庭院，有成群的鸡鸭，有很多长工为这家人干活。
采回的嫩茶叶芯子装在竹筛上摊开，放在阳光下晾晒。晒上一天半天的，嫩绿的叶子开始软蔫下来，就可以炒制了。
在大铁锅中翻炒，用长筷子上下翻搅。茶叶的水分蒸发，锅灶上热气腾腾，茶香弥漫。茶叶滚烫，从锅中取出，放在竹匾上，趁着热气揉搓，朝一个方向揉搓，这样子茶叶才能成条。手忍受着高温的烫燎，手下的动作却是丝毫不敢怠慢的，必须赶着这热劲把手头功夫做好做足。得使暗劲，搓出的茶条才能细致好看。
然后继续放锅里翻炒，揉搓，如是三遍，叶子已经成了条，色泽也变成青黑的了。手经过高温烫，经使劲儿搓，变得外表黑乎乎，内里火热热。
这时锅下不再添柴烧火，只留一些热火灰。把茶叶撒开锅里，让它慢慢地烘干。隔半个钟头翻动一下即可。
这就是我们客家人制作土茶的过程。现在你明白了这种茶为什么香味持久、茶汤隔夜不坏的原因了吧。
因为它蕴含着满满的山气和人气！
