孔乙己一篇，长短不过两千余字，写的是鲁镇酒馆狭小空间里立着喝酒的长衫书生孔乙己，两千字的短小篇幅，不够写完孔乙己的仓皇一生，难以尽述孔乙己的体貌性征，却将一个酸腐穷懒的失意书生形象描绘的淋漓尽致，初看孔乙己，觉得可笑而讥讽，再看孔乙己，只感苍凉和悲伤。
少不经事时唯记得孔乙己到店的鲜活气氛，所有人都在调笑于他：那帮着短衫的、同孔乙己一般穷苦的底层工人，喝酒时苛于酒中是否掺水，点不起荤菜下酒，亦常常拖欠酒账……便是这样的一帮人，肆意地嘲讽一个满腹经纶的读书人，那时的我竟觉得好笑，乐于见孔乙己红着脸同人争辩的场景，他确实偷书无疑，同他们争辩起，难以否认，又只能说：“窃……窃书……读书人的事，能算偷吗？”
突然有一天，当我终于意识到自己的角度有所偏颇时，或而已是二十岁以后的事了。
孔乙己的具体年龄，鲁迅先生没有提及，但以常识判断，那个时代的读书人，总该寒窗十载，再欲谋求功名，而我们恰恰也读了十多年的书，也经历着苛刻的高考，谋求自己的功名。从前无人敢说读书无用，毕竟乾坤未定之时，任何人，都有可能一跃龙门鱼化神龙，任何人，都有可能飞黄腾达功成名就。
可偏偏现实残忍，一如孔乙己一般，落榜之时一落千丈，从高贵的读书人沦为乞儿般的存在。
从前的我会觉得，孔乙己的悲惨命运尽源于自己的懒惰，穷苦和落魄皆因他不愿靠双手做些什么谋生，可我从未想过，十年心血尽付东流是一种怎样的打击。
一如曾经的举人范进，十年考考十年，考白了须发累弯了脊梁，忽然有一天成功的桂冠从天而降，却活活将正常的人砸得昏沉，浓烈的喜悦冲断了神经，最后竟落得个失心疯的下场。
所谓科举，所谓寒门登天路，真可谓如履薄冰，险象环生。
而那些不敢做梦的人呢？一个一个的鲁镇劳工，一个一个的中年闰土，他们自身活在疾苦之中，喝着最便宜的酒惶惶度日，他们嘲笑一个努力了十年的人，仅仅是因为他的失败，他们以无知为殊荣，以平庸为骜傲，他们看不起读书人，又或许，只是看不起失败的读书人。
再看鲁镇的另一个读书人，丁举人。
丁举人，举人举人，自然是成功的读书人，可他又哪有读书人的谦恭和儒雅，他飞扬跋扈，在鲁镇可谓只手遮天，仅因为孔乙己去他家偷书便动用私刑活活打断了孔乙己的一条腿，鲁镇的人敬畏着他，每每谈起，可谓是谈虎色变。
两个读书人天差地别的境遇，也许足以说明封建科考制度确能成就人，可能有所成就的终究是凤毛麟角，更多的如孔乙己一般的人，只能成为科考制度的牺牲者。
孔乙己十年染墨，心中自有经纶满腹，可在鲁镇的天地里，他踌躇满志，孑然孤苦，就连说话都没人能听懂。
人们不记得他说过的那些之乎者也，最多记得他每每到店排出的九文大钱，掌柜的不记得他基本不拖欠酒账的品行，心心念念着孔乙己尚欠十九文钱，人们总是嘲笑着孔乙己，可没有孔乙己他们照样活的不错。
这样的酒馆里有何种人情味可言，又或者那个世界那个时代总是这般的冷漠？
众生皆苦，无人图变革。
孔乙己读再多的书也一样，他恃才傲物，连谋生的活计也不屑，养活自己且艰难，又如何以天下为己任？
没读过书的人也一样，喝着劣酒终日迷醉，沉溺在短促的美好和享受中，不愿进取不愿奋进，国家危亡时他们只是逃，刀俎下的鱼肉，炮火下的蝼蚁。
而我从小以为，士人当修身齐家，治国平天下。
可观茫茫沧海，做到的又有几人？
孔乙己打破了我曾经美好的幻梦，我惊惧难安。
我体恤孔乙己，哀其不幸，怒其不争。
我害怕自己成为他。
孔乙己非大恶之人，他也曾善良地同孩童分食茴香豆，也曾热切地想教酒馆的小伙计识字写字，可哪怕会写四种“茴”字的孔乙己，也只是世人唾弃的失败者。
而人生，又是否只有成功和失败两条路？
我不得而知。
