最近，全网都在热议电影《隐入尘烟》。这个周六的晚上，两个多小时，我随着李睿珺的镜头，一起缓慢凝视有铁和贵英在西北农村里日复一日的劳作，目睹了他们如何沉默地相濡以沫，如何在土地上渐渐衰老。
《隐入尘烟》是一曲唱给农耕的悲情挽歌。
男主有铁大龄单身且贫困，女主贵英身患隐疾、不良于行。在农村的价值体系里，劳作和生育本是衡量两性价值的尺度。那么很显然，在这条价值链中，有铁已接近末端，而贵英就身处末端。他们都是随时可以被抛弃的人，但命运使然，他们遇见了彼此。在各自不停沦落的生命里，他们成了彼此的最后一点温暖，也是仅剩的一根稻草。他们只有紧紧抓住对方，就像根茎死死抓住泥土，才不至于枯萎。
可是，幸福的窗口期转瞬即逝。仿佛这段世间罕有的爱情就不该存在一般，当一切都在平静中升温时，老天站出来，弥补了它的疏忽。他安排了一场毫无征兆的死亡，那只是一个再平常不过的午后，有铁正在田里掰玉米，贵英在送饭路上不慎跌入沟渠，溺死了。那个死亡镜头短暂到让人根本来不及反应，它呈现的是一种比日常困境更为永恒、也更为强悍的命运，叫做无常。
贵英死后，有铁已了无牵挂。于是他斩断尘缘，该还的还，该了的了，然后选在一个同样平静的午后，在亲手垒成的房子里，静静死去。那一刻，他手中握着“草编的驴子”。正应那句话，“天地不仁，以万物为刍狗”。刍狗，即是祭祀用的草扎的狗。
我本没有任何农村生活的经验，但我斗胆觉得，《隐入尘烟》对于西北农村生活的描绘足够真实，并因为真实而充满力量。
《隐入尘烟》是一部小人物的浪漫悲歌。
两个苦命的人，拧在一起也有微甜，但当命运连那一点甜都夺走，真是揪心一样的疼。影片里有个片段：他这一辈子只吃过这一个鸡蛋，却是为了压下农药的苦。看到这儿，好像是拿了把无形的刀在扎你的心，隐隐作痛，却又有一种深深的无力感。
如果贵英从未出现，有铁会一直是那个有铁，一头驴，一块儿地，就是他的一切。后来贵英来了，她就像是一道光，照亮了有铁的生命。在写满辛酸贫瘠的日子里，即便历经各种磨难、嘲笑和冷眼，即使生活在尘埃里，有铁有了贵英之后，依然看到了生的希望。
有铁在桂英手上印上小麦花，用孵化小鸡的纸箱照到四壁，一砖一瓦搭建自己的家；贵英拖着残疾的身体，怀揣热水，在有铁归家的路口，等到被黑暗和寒冷吞噬。如此淳朴而注骨的爱，从不需要千言万语。往往最真的感情就像“铁”一样牢固，像“英”一样温暖。
但悲剧就是把最好的东西撕碎给你看。这一切都在贵英失足落水之后戛然而止。
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光。光亮了，又灭了。有铁撕掉墙上的喜字，挂上贵英生前结婚时唯一的照片，卖掉了所有粮食，还完债。放生了跟着自己大半生的驴。最终，尘归尘，土归土。
全剧不说苦，却苦出天际；全集不谈爱，却爱到骨髓。有人说这不是爱情，但比爱情更伟大更动人，到底是不是我们这代人弄脏了爱情呢？
一生所求，不过幸福与良人。一生所重，不过温饱与被爱。一生所爱，不过守护和相伴。相遇不一定有结局，但一定是命中注定，再见容易，再见却很难。平凡生活能遇到相互扶持的人，本身就是一场救赎。
