在英国文学史上,有三个著名的姐妹。
她们三人既是璀璨的星座,又是独自闪耀的巨星。
她们虽然英年早逝,却为世界留下了不朽的文学作品。
大姐夏洛蒂·勃朗特创作的《简·爱》,因女主角坚韧不拔、自尊自强的形象,成为世界文学史一部不朽的作品。
二姐艾米莉·勃朗特创作的《呼啸山庄》,因其奇特的想象力和狂飙般炽热的爱与恨,在世界文学史上占有突出的地位。
小妹安妮·勃朗特则以小说《艾格尼丝·格雷》和《怀尔德菲尔府上的房客》,在英国文学史占据一席之地。
三姐妹到底生活在怎样的环境和家庭,为何年纪轻轻就会有如此突出的成就?
我们一起揭开谜底。
创作源泉,来自家乡苍茫的旷野
有人说,“不幸的童年,可以孕育作家神奇的创造力”。这句话放到勃朗特三姐妹身上,非常契合。
三姐妹生长于英国北部约克郡的霍沃思,那是一个极其荒芜冷僻的小村庄。冬天只能看到刺骨的冰雪,听到呼啸的风声。
她们的母亲去世很早,父亲是当地的一个牧师,收入低廉,家里还有一个弟弟。全家人就靠父亲微薄的薪水,勉强度日。
那时的英国家庭,女性几乎没有就业机会,一个家庭的收入都依赖于男性的收入。男性收入的高低,决定了一个家庭的生活水平。
不过,父亲虽然只是一个穷牧师,但他毕业于剑桥圣约翰学院,学识非常渊博。
那时候,父亲经常把收入的一部分,用来购买报刊和书籍。全家人每天晚饭后,就围在火炉边,一起编故事,一起玩“文字游戏”。
父亲虽然不能满足孩子们的物质需求,让他们过上锦衣玉食的生活,却通过引导孩子进行大量地阅读,使他们的精神世界变得充实而丰盈。
三姐妹后来走向文学创作之路,并取得了巨大成就,跟父亲的教育方法和远见卓识,密不可分。
那时候,父亲鼓励孩子们天马行空、大胆想象、勇敢创作。即使故事情节惊世骇俗,离现实生活差之千里,他也从不打击孩子们的自信心。
他们家的周围,是一片无边无际的茫茫的旷野,还有开着石楠花的沼泽地。
三姐妹创作的源泉,大都来自于那片荒芜而神奇的土地。
面对茫茫的荒原,四个孩子脑洞大开,各自编撰心中的故事,甚至越来越痴迷于各种“文字游戏”。
他们还创作了一个独属于他们的“童话王国”,并沉浸其中,自得其乐。
这种让大脑始终去积极主动的思考,让心灵时刻保持充盈活跃的姿态,从而不断去探寻多样化的人生,让她们兴奋无比,乐此不彼。
勃朗特三姐妹那时的创作才华,已经初露端倪。
她们身披文字的铠甲,用真挚而火热的心,写下了一篇篇稚嫩却充满激情的文章。
可是,生活不能只有书籍和文字,更需要面包和牛奶。
作为家中的大姐,成年后的夏洛特,主动担当起养家的责任。她离开家乡,去城里找了一份家庭教师的工作。
这份工作,对于当时的女性来说,还算比较体面。
然而,对那些富人来说,家庭教师跟佣人的身份差不多。他们并不尊重这个职业,甚至从心底歧视和嘲讽。
有着强烈自尊心的夏洛特,在经历了种种不公平的待遇后,毅然辞职离开,重新回到自己的家乡。
笔耕不辍,梦想从不对努力的人吝啬
作家JK罗琳曾说,“只要我们有勇气去追求梦想,梦想就会给予我们力量。”
纵然生活不公、日子清苦,但勃朗特三姐妹从未放弃过自己的文学梦。
在那个闭塞而艰苦的环境里,三姐妹除了干活儿,闲暇时间大都用来写作。
她们互相取暖互相鼓励,从书籍中汲取营养,从阅读中感受快乐。她们用一段段真诚的文字、一首首优美的诗歌,赋予生活诗和远方。
阅读和写作,成为了他们贫乏而困苦人生中的一种心灵慰藉。
然而,那是一个男权至上的社会,妇女几乎没有社会地位。
当20岁的夏洛特,鼓足勇气把自己的诗集,邮寄给当时著名的诗人骚赛,却遭到对方无情地嘲讽:“文学不是女人的事情,也不该是女人的事情”。
不服输的夏洛特,只好跟妹妹们用男性的笔名投稿。
后来,夏洛特决定跟妹妹一起创办一所学校,以维持生计。三姐妹跟一位老教师学习了语法,还印好了广告,却没有招到一个学生。
首次“创业”,最后不得不以失败收场。
也许真是屋漏偏逢连夜雨。就在一家人愁眉不展、前途渺茫时,弟弟由于情场失意,债台高筑,每天借酒消愁。让这个原本艰难困苦的家庭,更是雪上加霜。
善良的父亲此刻却没有责怪弟弟,而是用家里仅有的一点钱,为他支付高昂的外债和酒钱。
看到不争气的弟弟,夏洛特不再对他抱希望。三姐妹开始把业余时间和精力,都用到了写作上。
那时她们三人除了养活自己,还要贴补弟弟,每天只有见缝插针地进行写作。
二姐艾米莉不仅要做好白天的工作,还承担着全家人的家务活儿。为了不让灵感溜掉,她随身携带纸和笔,只要灵感来了,就随手记下来。
那个年代,写小说和诗歌,大都是男人的事。女性要想在写作之路上分一杯羹,谋一个出路,可谓道路险阻,荆棘丛生。
面对残酷的现实和压抑的环境,勃朗特三姐妹并未屈服和妥协。
每当夜幕降临,她们就围坐在昏暗的煤油灯旁,驰骋在文字的海洋里,短暂地忘却生活的压抑和烦恼。
她们不甘心在社会底层被蹂躏,把写作当成改变现状和拯救自我的唯一途径。
文章写好后,她们三人就用男性的笔名,给出版社投稿。
不过,这些稿子大都石沉大海。
1845年秋季,夏洛特发现了妹妹艾米莉写下的诗集。看到那一首首优美的、大胆的、充满炽热情感的文字,她感动得热泪盈眶。
于是,她跟父亲商量后,用姨妈留给她们的遗产,将几本诗集集结出版了。
然而,理想很丰满,现实却骨感。这部诗集仅仅卖出去了两本。
但这小小的进步,却犹如一束光,照进了她们文学创作的大门。
受到鼓舞的勃朗特三姐妹,信心倍增。她们开始在文学创作的道路上,无所畏惧,一往无前。
就在那一年,好消息接踵而至。
英年早逝,作品永留人间
所谓天道酬勤。经过多年的笔耕不辍,1847年,夏洛特写出了小说《教师》,艾米莉写出了著名的《呼啸山庄》,三妹安妮写出了《艾格尼丝·格雷》。
除了夏洛特的小说被退回,艾米莉和安妮的小说都被出版商接纳了。
看到两个妹妹的小说即将出版,夏洛特很不甘心。于是,她重新拿起笔,把自己的经历融入作品中,写出了经典的长篇小说《简·爱》。
这部作品的许多情节,大多是夏洛特的切身经历,因此她只用了一年时间就创作完成。而且一经出版,就获得了巨大的成功。
大家一定还记得《简·爱》中,那些冰冷的床铺、发霉的食物和可怕的体罚,那都是夏洛特在教会学校里,刻骨铭心的经历。
看过《呼啸山庄》的读者,都会清晰地记得,那一望无际的旷野、呼啸凄厉的寒风,都是艾米莉和姐妹们在旷野中散步的真实感受。
和姐姐的这两本书相比,安妮撰写的《艾格尼丝·格雷》一书,之所以名气不大,是因为这是一本近似于自传体的小说,由她在当家教时的日记整理而成。
跟《简·爱》和《呼啸山庄》相比,这部小说显得过于安静和秀气,男女主角的故事也没有太多跌宕起伏和戏剧冲突。但安妮用她细腻的笔触,把对上流社会的不满和社会制度的不公平,都温润地表达了出来。
三姐妹的书陆续出版后,震动了整个英国文坛。
大家后来才知道,原来用男性笔名投稿的人,是三个女性,还是三姐妹。
于是,“勃朗特三姐妹”的鼎鼎大名,流传至今。
不过,相比许多人都推崇的《简·爱》,我更喜欢《呼啸山庄》,喜欢那种极致的爱与恨。整部作品非常深刻而犀利,看完后会有一种爱不释手、酣畅淋漓的感觉。
大家都知道《简·爱》是一部具有浓厚色彩的自传体小说。如果说这部小说的女主角为了得到平等的爱情和与婚姻,选择了理智与克制。在维持自尊自爱的前提下,努力去找寻更好的出路,去追求更美好的生活。
那么《呼啸山庄》就如同荒野上的一阵风,粗暴、直白、彻底。男主角长达20年的复仇,不需要谅解,不需要忏悔。只需要对复仇之人的爱与恨,连根拔起、摧枯拉朽、至死方休。
这样饱含冷酷、阴郁与狂热的故事,只存在于小说中。因为现实生活中的人们,谁也没有那么多的精力和强大的意志力,去经历这样长久的强烈的爱与恨。
据说后来采访夏洛特的记者,从她口中得知,艾米莉是一个生性独立而豁达、内向而热情的女性。她酷爱写作,也酷爱这片苍茫的原野,却从未有过任何恋爱的体验和经历。
小说中那些激烈的、离奇的、如鬼魅般的感情,那种极端的、少有的、不灭不休的爱恨情仇,都来自于她丰富的想象力,以及令人惊叹的创造力。
也许真是天妒英才、红颜薄命,勃朗特三姐妹都没有活到不惑之年。
1849年,《呼啸山庄》出版不到一年,艾米莉就感染上了肺结核而去世,刚满30岁。而身体柔弱的小妹安妮,也在同年5月病逝,只有29岁。
两个妹妹都没有品尝过爱情的滋味,只有夏洛特有过短暂的婚姻与恋情,最后在39岁那年因病去世。
作品特点鲜明,为后世所赞颂和推崇
勃朗特三姐妹的三部小说最终都成功出版了,但当时只有《简·爱》受到了好评,而《呼啸山庄》起初并不为人所理解,《艾格尼丝·格雷》更是没有在文坛上溅起什么水花。
后来人们才了解到,艾米莉在发表《呼啸山庄》前,曾写过大量的诗歌,那些诗歌中所蕴含的粗犷、深沉和雄劲的韵味,为后世所赞颂和推崇。
后来,她被誉为19世纪英国作家与诗人,但那已经是她去世很久以后的事了。
三姐妹中,只有夏洛特活得最长。看到自己的妹妹和弟弟相继去世,她深受打击,只有把痛苦深埋心底,用不断地写写写,来忘记伤痛。
夏洛特的代表作除了《简·爱》,还有《谢利》《维莱特》。她的小说最突出的特点就是突出女性独立、自尊、自强的性格和愿望。在这之前的英国,不曾出现过类似风格的小说。
《简·爱》被誉为“伟大的天才的杰作”,文中的许多名言金句,至今都被后人广泛引用和传颂。
不过,许多人都认为,三姐妹中艾米莉的文学成就最高。这一点,夏洛特也在公开场合表示,只有艾米莉的作品才具有文学上的永久价值。
艾米莉的诗歌因感情“热情、深沉和大胆”,曾被评论家马修·阿诺德评价为:“大概是拜伦死后,无人可比的。”但因其小说《呼啸山庄》的知名度太高,掩盖了她在诗歌上的光芒。
艾米莉一生只留下了一部小说《呼啸山庄》,但这部作品的超前性和现代性,不被当时社会所理解,却让后世的人们备受推崇。成为世界文学史上一部了不起的杰作,被誉为“世界十大经典名著”之一。
安妮的作品虽然不如两个姐姐那般出名,但她文字中的寂寞情绪和宗教意味,让她的作品与众不同,并誉为英国文学中“最完美的散文体小说”。
写在最后
如今,100多年过去了,《简·爱》和《呼啸山庄》在世界文坛依然占据着不可撼动的地位。
我们在赞叹勃朗特三姐妹的文学天分,是那样闪耀,仿佛遥不可及时,更为感动的是她们对文学创作的痴迷和坚韧不拔。
在那个以男性为主导的世界,在窘迫的生存环境下,她们依然保有对文学最质朴的热爱、最执着的追求。
这种永远带着希望去思考人生、去发现生活中的美,用深刻的笔触去抨击社会制度的不公和人性的丑恶,以及敢于在不平等的环境中,艰难突围的精神,值得许多人学习和敬佩。
若不是英年早逝,她们必将会创作更多优秀的作品,书写更加辉煌的传奇。
作者:伊人