奶奶是个老实人，一辈子与邻人为善，一辈子伺候挑剔的爷爷，半辈子伺候成群的儿女，三分之一的辈子伺候暴躁的公公。唯独没有自己！然而这样的一个人，也有撒谎的时候。
那时候奶奶七十多了，腿摔断了，瘫痪在床。瘫痪病人的屋子总是免不了有点怪味，老人家又总是说千篇一律的车轱辘话，于是这间屋子，除了必要的事情，平时便少有人来。奶奶是寂寞的，然而她什么也不说，坐在炕上，默默地看着窗外的日升日落。当金色的夕阳在她稀疏的白发间跃动时，奶奶不禁伸出手去，想握住这即将流逝的最后时光。夕阳和老人，大概能读懂对方吧。人几乎一辈子都在和时间抗争，想要拉住时间的裤脚，做更多的事。只有暮年将槁时，才知道时间是永远的胜者，将自己的生命完全交给了时间来主宰。此时的奶奶眼中少了生机，却多了平和。
奶奶的生活已经如一潭死水，了无生机，却静美安详。但偶尔也有死水微澜的时候，那就是她想3岁的弟弟的时候。
弟弟，是个白白嫩嫩的小肉团团，努力驱动着两条小短腿，晃悠着和身体不成比例的圆脑袋，到处翻箱倒柜，挖坑盗洞。妈妈说，男孩子就是淘气啊，家里的耗子都不得安生，都搬家了！
这样好动的弟弟，自然是不太喜欢到行动不便的奶奶身边玩的。但是奶奶想他想得紧呢！奶奶想闻闻他身上的奶香味儿，"嗯，我孙子真香，好像刚晒过的苞米味儿"。奶奶想亲亲他胖嘟嘟的小脸蛋，当奶奶那干瘪的空旷的如同收了庄稼的深秋的田野一样的嘴巴，贴近弟弟那饱满水嫩的小脸蛋时，生命的光彩好像又点亮了她已经如同灰烬的面庞，每一条僵硬的沟壑，都忽然生动鲜活起来，努力演奏着爱的音符。奶奶想握握捏捏他那胖乎乎的小手丫、小脚丫，把它们放在手里，贴在嘴边，又亲又闻，然后故作用力地拍一下，说:"嗯，丫丫还真是臭，酸溜溜哦。"这时弟弟就咯咯地笑起来，故意把脚丫往奶奶嘴里面放。
