手术无论大小，对于需要动手术的人和等在手术室外的人而言，惶恐和忧虑，还是希冀和期待，恐怕只有动过手术和在此等待过的人最明白其中滋味。
第一次接触“手术”这两个字是在初二的时候，妈妈的手术。大人们怕耽误我们的学习，没让我们姐弟三人去看妈妈。印象中妈妈手术前一天，舅舅对我说第二天要叫上我同行，懵懂的我第二天一大早就醒来，结果，等了一天也没有等到舅舅的身影。后来，舅舅告诉我，妈妈手术很顺利，医生在她身体里取出来很多“废弃物”，如此，我依然为没有见到妈妈而担心难过……就这样在迷茫和烦恼中，好不容易捱到周末，结果没有顺路的车，爷爷奶奶还是没有让我们去看妈妈。与妈妈分开的日子，是我一生中最难忘的日子——担心、惶恐、以泪洗面……妈妈住院期间，我似乎一夜长大，星期天在奶奶的指导下，学着给弟弟妹妹们炒菜、做饭、蒸馒头……妹妹坐在我家灶前的门槛上，弟弟和一群小伙伴捡来柴火，我在灶台前慌乱着……这样的情形永远在心底定格！
自我经历两次刨宫产后，对“手术室”的印象便深深嵌在脑海里了。第一次，是在2011年10月14日上午，我在家人陪同下，走到县医院九楼手术室门口——原来，手术室的样子跟我想象中完全不同：淡蓝色的装潢，厚厚的似铁皮般密闭的墙，显得森严而庄重！不知道，此刻，紧闭的手术间里，有多少个生命正在被挽救？手术室外，又有多少颗心在焦灼地等待？是欣喜的期待？是忐忑的祈祷？手术室给了我前所未有的神圣感和莫名的恐惧感。因为过度紧张对麻药吸收不好，后来好像是做了一场梦，而后就是肚皮被死劲往外拽着的疼，被告知这个世界上终于有了一个与自己血脉相连的人儿，再后来就是耳畔边传来推车隆隆的声响和一大群模糊的身影，他们似乎在喊我的乳名，想应一声又发不出声音……就这样，带着朝圣般的心情配合医生完成了第一次手术。
第二次手术，感觉相对轻松得多，是在2015年8月3号下午完成。这次，在术前已经禁食一天，肚里馋虫乱窜，在电梯里，忍不住跟王同学交待，“等我能吃饭了，要吃一大碗肉丝面。”就这样，带着对一碗肉丝面的美好憧憬，轻松愉快地来到了手术室门口……记得伟大的心理学家马斯洛把人的需求分为五个层次，最低一层次就是生理需要，前往手术室的人是不是都如我这般低俗？
我慢慢悠悠地往里走着，仍带着朝圣般地虔诚，心里默默祈祷这次手术能够再次顺利！忽然身后传来“大姑……”一声喊叫，扭头一看，四岁多的侄女在妹妹怀里，正探着身子，用疑惑的眼神瞅着我，眼泪在顷刻间不听使唤地落下……手术室外站着的都是我生命中最挚爱的亲人，四岁多的宝贝并不知道此刻的我要赴的是一场未卜之约，“手术室”这个地方对于前往这里的人来说，真的是似一次不知结果的“战役”，又如对生命宣判的“刑场”。
今年七月份，远在千里外的同窗好友的母亲因为突发脑出血要做开颅手术，我陪同她家人等在手术室外。通道里挤满了等待的人，此刻的手术室外，显得逼仄和拥堵——有人高谈阔论，有人专注地拿着手机打“王者荣耀”，有人焦灼地来回踱步，还有人低着头吧嗒吧嗒地抽着烟。终于，手术室有医生往外走，各人都停下手中的“活儿”，奔赴门口，无谓却充满希望地各种探寻，无果后，又怏怏往回走，如此，直到自己的病号出来，紧张而慌乱。
相比小县城手术室外的拥挤，等待闺蜜做手术的市里手术室外就显得敞亮和空旷的多，每个人都在低声的谈论或是看手机，抑或是踱步，但格外安静也压抑。捱过了时光，终于等到了闺蜜的名字，听着医生说“手术很顺利”，忐忑的心放下，祈祷往后的日子，平平安安健健康康就好！
…………
光阴如水，不知何时，我们曾经自以为强健的身体便和“动手术”这几个字杠上了。自己的、亲人的、朋友的，一次手术，或大或小，都让人对医院和手术室充满敬畏，若要问我，“手术室这地方，到底是个什么鬼？”我想，它应是介于天上、人间和魔界之外的第四空间吧？
