那天晚上我哥喝多了点酒，发给我好几张老照片，他通常在酒后长吁短叹，感慨人生，这次也不例外。我划着照片看，不敢接话茬儿，怕他说个没完。这时，两张铅笔画的插图撑在了屏幕上，插图还有题目：《海的女儿》《柳树下的梦》，标注的时间是1988年。我盯着两幅模糊陈旧的铅笔画看了半天，记忆中的某些时刻丝丝袅袅地浮现出来。已经是大半夜了，耳边只剩下车轮划过马路的声音，我哥没有了动静，他大概都睡着了。我关上灯，丢下手机，任往事在黑暗里投射它的影像。
紧贴墙脚的是一张单人床，床头板是猫头鹰的形状。窗户旁边，两张书桌面对面拼在一起，它们是深棕色的，各有三个抽屉和一个边柜。窗户也是木质的，双层。我们这儿家家户户都是这种窗，冬天把窗缝糊上封条，使用中间的小窗透气。窗外是光秃秃的西山和一条通往西山的水泥路，几棵黑黢黢的落光叶子的槐树站在路边。窗内的阳光很不错，书籍，本子，钢笔水瓶以及窗台上的蟹爪兰都投下各自的影子。我东张西望，屋子里有些凌乱，墙上挂着衣帽，屋角堆着杂物，却很有看头——这是初中寒假的一个午后，我去颖家玩，颖就是赠送给我这两幅画的女同学。
记忆的浮现没有时空概念，印象最深的事总是率先登场，看见那两幅画，我就想起第一次在颖家玩的情形，她的房间给我留下了抹不掉的印象，别致的木床，她和父亲相对而坐的书桌都令我羡慕不已。我坐在她的书桌前，舒服地翘起二郎腿，她在我对面，靠在她父亲的藤椅里。我难以克制的羡慕神情令她兴致盎然，她的面孔泛红，专注地盯着我，给我讲她的父亲，一位工程师，是如何陪伴辅导她做功课的。心塞啊，我爸已经去世好几年了，我的数学成绩一团糟，但我还是用很感兴趣的态度（也确实想了解她更多），支持她说下去，她那抑制不住的表达让我有种成就感，她在学校里是多么悄没声儿，她上课发言我们后排根本听不到，可是现在，她滔滔不绝，越讲越来劲……聊得正欢时，传来一阵凌乱的敲门声，那声音很怪，除了敲，还混着拍和捶，颖的脸色骤变，她说你躲一下，我说好。
我曾在同学群里打探过颖的消息，没有人知道她的下落，包括当初和她来往最近的女生。不过，这倒符合我对她的预期，我猜她正过着‘’离群索居‘’的小日子，屋子里种有花草，书桌靠着窗台，她会画更好看的插图。窗外是另一座城市，她已经离过去的生活很遥远了——当我们在同学群里呼朋唤友的时候，没有一个人知道她在哪里，这又有什么关系，她才不在乎这些。
颖转到我们学校时，是小学六年级，那是九月，天气还热着，她白净可爱，穿着我们没见过的裙装校服，惹得我们一下课就跑去看＂那个北京来的女生＂。颖一口京腔，老师喜欢让她读课文，还试着让她当班长，可惜她总是羞涩不安，声音又小，不够威风，后来她当了学委，成绩一直名列前茅。
小学我和颖不在同一个班级，六年级的下半学期，我转到别的城市念书，初中又回到了家乡，我和颖分到了同一个班，她的变化挺大，没有窜个子，倒是微微地胖起来，额头上长了一些粉刺，神情拘谨躲闪。这其间，我也听说了一些关于她家里的事情。
有一天，颖走进教室，我们都大吃一惊，她的马尾被剪成了短发，那发型简直就是恶搞，参差不齐，凌乱不堪——在一双双惊诧的目光中，颖垂着头缩进她的座位，恨不得消失在墙壁和课桌形成的空隙里，可是头发如何也掩藏不住，只能暴露在四十多双眼睛里。颖的头发是妈妈剪的，她的妈妈精神有问题。
那个寒假的午后，我和颖聊得起劲时，敲门的正是她的母亲。颖说你躲一下，我说好。我尾随她穿过狭小的走廊，她打开厕所门，我立刻钻了进去，并且在里面悄悄插上门闩。厕所很暗，我大气不敢喘，生怕她妈妈过来拽门。我听见颖在和母亲周旋。眼睛适应了光线后，门后挂着的帆布雨衣和垂在头顶上的花洒现出了轮廓，那时候我们都在船厂的澡堂子洗澡，我还是第一次看见人家安装花洒，紧张之余，心里又悄悄地赞叹了一下。
我早就见过颖的妈妈，从我家小气窗望出去，正是她下班回家的必经之路，我曾看见她在这条路上边走边转圈子，像跳舞一样，怀里的一摞报纸都要飞出去了（她的工作是收发室，分发报纸信件这些），也曾看见她穿着厕所门后挂着的那款雨衣，在一个大晴天急三火四地往家赶。
那天我从厕所出来，若无其事地和颖继续聊天，她也不动声色，对刚刚发生的事只字不提。
颖非常喜欢她的二哥，提起二哥，她的眼睛里就像是闪烁着两颗遥远的星星，星星下方是辽阔的海面，一艘船载着她的二哥正在远航——唉，这又让我钦慕不已，她二哥在一所著名的海事大学读书，那是航海家的摇篮，她把二哥意气风发的照片拿给我看时，乐出了两颗小虎牙，完全不顾及我的心情，我哥进工厂三年了，脾气火爆，经常找茬揍我一顿。
我听她讲二哥，我还仔细看了二哥的照片，我知道她不是有意气我，更不是炫耀显摆，颖的生活给我一种明暗交织，忽冷忽暖的感觉。在我同她不多的几次交往中，明亮和黯淡、温暖与寒凉的气氛交替出现，给了我不小的冲击。二哥是绚烂的，是带给颖鼓舞和希望的，相对而言，我却更难忘记见到她大哥的那一幕。
还是一个下午，颖又一次让我去她家玩，走到西山脚下，离她家二三十米远的距离，颖突然拽了下我的胳膊，说咱俩先到前面看看。我说好，我以为她妈妈在附近，瞄了眼楼下，见一个男子站在路边，仰着头，一动不动地盯着颖家的窗户看，深色的棉外套和毛线帽使他看上去就像是一截槐树干。我知道那是她大哥，我收回目光，就当啥也没看见，同她朝另一个方向走去。
颖的大哥也是她从未提及过的人。可是，在这个一阵海风就可以把消息传到任何人的耳朵里的小岛上，什么秘密能瞒得住呢？大哥的事我也早就知道了，那天我探身气窗，看见颖的母亲在马路上转圈时，转身问我的母亲，她为啥像疯了一样？我妈吃着油炸花生米，旁边还有一盅白酒——父亲去世后，不顺心的事时有发生，她经常这样喝一盅。
＂叫她大儿子气疯的。＂我妈说。
一失足成千古恨，如果不是大哥犯了强奸罪，他就不会被那所最高学府开除学籍，家人不会和他断绝关系，颖的母亲不会疯，他们全家也不会搬到我们这个小海岛上避人耳目（岂不知这个小地方更是口舌纷扰）。我不会认识颖，见识不到她的生活，更谈不上写一篇关于她的文章——人生就像一场猜不到结局的电影，可能压根就没有结局，那些看似终结的场面，不过是另一幕的开始。
我是怎么开始和颖来往的？记不太清了，只记得在我去颖家之前，她先来我家玩过。我的床头搁着不少课外书，她的目光细细在上面逡巡，她非常谨慎，欲说还休，我说你随便看啊，随便借，她抽出两本安徒生童话：《海的女儿》《柳树下的梦》，我暗自好笑，觉得她蛮幼稚的——那时的我热衷三毛席慕容——后来，她的目光落在《梵高传》上，那本书我粗略地读过，似懂非懂。
＂呀，你也喜欢梵高。＂
我只好点头，哪好意思承认我还看不太明白。
颖的脸又微微泛红，她竟然侃侃而谈，说起梵高和弟弟的亲密关系，我脸也红了，脑子里搜索着书中的情节，努力装作很明白的样子。＂你知不知道有首写给梵高的歌，＂她根本没注意我的难堪，＂里面有句歌词，写得可好了。＂
我洗耳恭听。
＂这世界对于像你这样崇高而美丽的人，从来都没有适合过。＂
如果不是我哥喝多了酒，翻出这些陈年旧物，我已经忘记了颖在还我书的时候送给我的两幅画，包括我描述的这些往事——它们实在太久远了，看似早已湮没在往昔的岁月之中。人世沧桑，画已泛黄，我没有颖的消息，写下这些文字的时候，我又好像知晓了她的一切。
