文|一鸣
在6月中旬，我写过一篇文章《一切皆可能》，里面引用了Taisa的回信，里面有这么一句话：“挫折肯定是有某种规律性的，理解这种规律，你会更清晰地与这些催化剂工作。” 我想了好几个月也没有想清楚这种规律性是什么。直到这两天，隐约对这个问题有了一些感悟。
黄子华：原来人生到了某个阶段真的会不行
黄子华在1999年的栋笃笑表演中说到自己的电影梦，一直以来他都想当一个电影演员，但一直逃不过票房毒药的命运。在这个表演中他感慨说道：“原来人生到了某个阶段真的会不行。” 到了2012年，他在当年的表演中回顾自己二十年来的娱乐圈打拼经历，他始终没能如愿在演艺事业上达到预期目标。这些年来他拍过一些收视率不错的电视剧，但电影方面一直没有什么成绩。到了2018他主演的电影《栋笃特工》上映，似乎终于打破票房毒药的“诅咒”，但也如同这部电影的导演说的那样，看着黄子华长大的观众已经有了消费能力。说到底是情怀的功劳，并非是电影的实力所致——作为他的铁粉，我自然也看了这部电影，电影质量嘛，嗯……大家看看豆瓣评分就好，我觉得这个分数还算是客观的。
原来人生到了某个阶段真的会不行。也许，有些东西真的会一直不行。
我和死党都认为黄子华的栋笃笑表演跟他的电影是不同维度的东西，没有办法放在一起比较。我想黄生的粉丝里有大部分人都会认为，黄子华能不能成为影帝都没有关系，重要的是他还能继续表演栋笃笑。如果粉丝能决定子华的命运，在电影和栋笃笑之间，我相信很多人会让子华走栋笃笑这条路。逻辑也很简单，影帝已经有很多了，多一个或者缺一个黄子华也没有什么大影响。但是栋笃笑霸王就只有一个黄子华，如果他不走这条路，我们还能看谁表演？
人生有时候就是这样，自己追求的东西一直不行，无意而为做成的事情却所向无敌。你自己想走的路崎岖不平，上天给你开通另一条平坦大道。“我道”和“天道”之间你要怎么选？
如果自己期待的路真的走不通
工作那些年我时常觉得焦虑，总担心有一天激情不再，自己头脑中酝酿多年的作品没有机会面世。在这种焦虑下始终没有办法安心工作，后来在机缘巧合之下，顺水推舟索性走上全职写作这条路。2017年我过得很焦虑，当时我是简书大学堂的讲师，隔几个月开课教导小说课程，同时我还担任专题编委的志愿职务。我常常一边开课，一边管理专题工作，一边为简书作者答疑，一边写作。在这种情况下，我没有办法静心写文。最初我需要喝点咖啡才能写出来，到了后来就算喝咖啡也写不出来。在焦虑疲累的心态下，我也越来越难写出走心的文章。
我感觉自己又回到过去那种心境，正眼睁睁地看着写作之路的终结。2017年的10月，我辞掉了编委的工作，专心写作，接下来开课的次数也减少了。2018年我只办了一期课程，还是跟几个老朋友一起开的课程。我专心修改了几部近期的作品，也开始写长篇小说的第二部。在2018年将过的11月份，我在写作上也没有取得什么成绩，这一年的心境自然也不平静。
前几天老婆跟我聊天，她问我，如果写作这条路真的走不通了，我要怎么办。我说，也许我可以去当一个老师。她说，当老师？你有那个耐性和能力吗？我说，别小看我，好歹我也带过几期写作课程，我的口碑还不错。
我的“天道”
近两年我有一种感觉，似乎上天一直指引我担当一个老师的角色，衪通过各种手段让我走上写作导师的路，就像当初用各种手段让我走上全职写作的路。我不明白为什么要这样安排，如果衪允许我走上作家的路，衪自然有很多方法。就像2015年底，衪不断为我开绿灯，以我从未想过的方式解决了我所有的困难——然而，就算是为我开的这些绿灯也是为了后来的导师之路作铺垫。
也就是到了近期，我才慢慢理解这种用意。近年来，我在简书上发表的文章体现着两种不同的身份，一种是作者的身份，这类文章主要是故事和小说；另一种是导师身份，这类文章主要是写作干货，专题管理经验，人生感悟。代表作者身份的文章一般热度都不高，而导师身份的文章热度都不错。这种现象的背后寓意也很明显，简书平台更加认可我的导师身份——作者那么多，多我一个或者缺我一个影响也不大，但是适合为新人指引的人并不多。一来需要足够的经验，二来需要足够好耐性，我的经历和个性正好符合这两个要求。
回想起来，在我过往的人生里，每当我充当“摆渡人”的角色，那个时期的我往往光芒四射事事顺利。工作那些年，当我以过来人身份帮助公司新人尽快进入状态，上天赏给我一个女朋友，后来她还成了我的老婆，我直接通过了情关的考验。混简书的这一程里，也是主动推广连载后来才有了“一鸣老师”的称谓。我发现当我状态大好的时期，跟我接触的人似乎也能被我的气场影响，不少人原来被某些问题困扰，后来都得到了解决。那个状态的我似乎什么都不用做，只要安心呆着就能给别人好运。而后来，当我因为追逐“厉害作家”而焦头烂额，看见身边的人好像都是霉运连连，似乎真的印证了一个修行观点：外部的世界都是内心的镜子。
当公司的好心前辈也好，当专题编委或者写作导师也好，所谓摆渡人，其实就是护送别人一程，让他们往后的路走得更轻松平坦。我隐约感悟到，不管我做什么工作，只要符合这样设定，我就走在“天道”之中。而在天道之中，我不会匮乏，该有的都会有。
接受真实的自己
在修行群里，我以开玩笑的口吻问了一个问题：“过去的我吃了很多苦头，是否意味着以后会少吃点苦头。” 一位朋友回答我：“这不是先多后少的问题，其实你过去吃的那些苦头只是因为你不肯接受真实的自己，不断重考。” 我猛然醒悟，其实我那些年我吃的苦头都不过是同一个课题的反复考验。甚至后来我在写作中已经给了自己解答：后来我终于放弃了，与神的对抗我输得一败涂地。但另一方面我又觉得，我不过是一直跟自己过不去。当我决定放弃，也不过是亲手放过自己罢了。
在生活中我们常常有进退不得的境地，不知道应该坚持还是放弃。修行者给出的答案是：坚持或者放弃都不是关键，关键的一点是接受。如果是对抗的心态，不管是坚持或放弃都不会解决问题；如果已经接受现状，心中没有执着期待，不管坚持或者放弃都会走出困境。
工作那些年的焦虑，近两年的焦虑，背后都指向同一个问题：我对写作抱有强烈的执念，同时我也害怕自己不能以作家的身份生活下去。
在今年不太平静的日子里，我看了不少书来找寻答案，也看了一些视频。期间我看到 梁冬 采访 宗萨蒋扬钦哲仁波切 的视频，在视频的开头，他们有这样的一番对话：
宗萨蒋扬钦哲仁波切：事实上，如果我们可以稍作努力，投入一点关注，安住在当下比（思绪）游走于过去和未来要容易得多。原因很简单，当下就在你眼前（你能直接感受到）。但是你知道，跟所有事情一样，你会创造出一种习性（而忽略当下）。我想这是人们很难习惯安住当下的原因，人们总是习惯游走在过去和未来，所以我们需要培养出一种新的习性，这是有难度的。贩卖梦想则容易得多。
梁冬：难道人们不应该拥有梦想吗？对他们所过的生活怀有某种目标和期望。
宗萨蒋扬钦哲仁波切：你要知道，当梦想成真的时候，你先前那个梦想的版本，我想早己被修改过了。另一个问题是，当梦想成真，又会有新的梦想不断涌现出来（让人陷入无休止的追逐）。而很多时候，你根本不敢去梦想的那些事情居然也会成真，所以为什么要把你自己局限在你梦想和期待的那件事情上？
直到现在我还不时回看这个访谈，每次看到开头这番话，我都觉得它就是为我准备的。也就是从那个时候开始，我尝试放下执念，不再执着于要成为一个多厉害的作家，而只是安心于写出自己喜欢的作品。但即便“随心而行”，我也未能走到自由畅快的境地，我隐约觉得自己还有功课没有做好。如果写作不是我的道路，那我的道路要通往何方？
如何成为自己
近年来我一直践行《太傻天书》，天书里面教导一种生活原则：理解一切，接受一切，无须选择，无须追逐，成为自己。当我们按照这种原则生活，一切都可以轻松自如地完成，不需要花九牛二虎之力去打拼。从字面上来看，这并不是什么高深的学问，但要时刻做到真不是一件容易的事情。而对我来说，在一段时间里我甚至不能深入理解这几句话，尤其是最后一句“成为自己”。我通过不选择不追逐就能成为自己？我总要做出某些行动吧，而什么样的行动才算是符合“成为自己”？
直到这两天，当我回想起自己过往的“摆渡人”经历，我终于找到了属于自己的答案。成为自己，就如同字面上说得那么简单，但是你需要先找到“自己”。如今，我有多种身份，我是一个全职写作者，两个孩子的父亲，光是简书给我的身份认证就有：书探，简书伯乐，签约作者，大学堂讲师。这些都不是我的天然属性，我认为自己的自然本质非常简单：一个善良的人。
我不需要当一个厉害的程序员，我不需要当一个厉害的作家，我不需要当一个厉害的爸爸，我不需要当一个厉害的儿子……我只需要成为善良的一鸣，一如既往。
之所以成为“摆渡人”，也不过是这种天性使然，这种状态不需要努力维持，一言一行都是随心而发。当我明白到这一点之后，我再回过头去回想当时的人和事，确实符合“不必刻意努力，自有美好安排”。我似乎都不用做一些特别的事情，但事情都往往显得顺利。
黄子华曾在栋笃笑里说过，人生就是一场戏，每个人都是自己戏里的主角，而多数人的戏名叫做《跑龙套的一生》。纵然我们一生平凡，但我们还是可以把平凡的一生活得轻松随意。黄子华说，好的人生态度就是跑龙套的心态：“我能出现就已经很好”。
结合到成为自己这个问题上，我按照自己的本性生活，我出现在那个地方就已经完成了使命。有时候事情真的就是这么简单。几年前，在我辞职写作之前我犹豫过一段时间，后来发生了一件事情促使我打消了留下的念头。当时我才结婚不久，老婆刚怀上宝宝，在老家安胎，而我还在深圳上班。老婆一个人在老家住不惯，情绪起伏大，后来还患上了孕期甲亢。待我辞职回家，老婆跟我说的第一句话就是：“看见你回来我就安心了。”后来她的孕期甲亢也恢复得很好，这只是因为我出现在她身边。这几年来，先后经历过两个宝宝的出生，家人相处一直和谐，偶有矛盾但也很快平息。这一点跟我这些年长期在家有密切关系，仅仅是因为我兼备丈夫和儿子的身份，可以随时两边调和。
《太傻天书》这样解释“成为自己”：“成为自己并非什么都不做，而是在任何情景中展现自己的本性，看似没有刻意付出什么行动，但事情都会被成功做成，有时候连本人也不知道这一切是怎样发生的。” 我当时并不能完全理解这段话，因为我没有办法把它跟自己的生活联系起来。直到这一刻，当我找到真实的自己之后，我发现就是这样，似乎不能解释得更简单更清楚了。也许，找到真实的自己就是其中的关键。
我的收获
好了，似乎东拉西扯说了不少东西，回应文章最初的问题：“挫折肯定是有某种规律性的，理解这种规律，你会更清晰地与这些催化剂工作。” 对我而言这种规律表现在：当我遵从本性只成为善良的一鸣，思言行都符合这个大前提，我都不会过得太差。而当我执意要达到某种预期的目标，心生焦虑，而又在焦虑的驱赶下去拼搏奋斗，我都会越走越难。
这一年多的思考和感悟，总结下来大概就是下面两项：
不要给自己设限，要接受生命所有的可能性。如果在写作上真的没有什么大突破，当一个善意满满的摆渡人也可以实现自己的价值，似乎这条路更像是自己的“天道”。
如果要解决焦虑，只需要按最低标准行事：成为善良的一鸣。在这种状态下没有对手，没有竞争，只有互相成全。
