第一章
九二年十月九日，这一天是个好天气，秋高气爽，天空中飘着几片云，淡得几乎看不见。东兴师专校园里，弥漫着一股甜甜的烟草味。这也难怪，校区和烟厂才隔了一条大马路，只要烟厂一开工，校园里的每个人都会闻到那股醉人的味道，时间长了也就习惯了，偶尔烟厂有个三两天停工检修，空气中没有了熟悉的烟草味，有些人还会怅然若失，觉得生活中少了点什么。
英语系九零级乙班教室里，班主任雷涛手中拿着几张学校刚刚下发的文件，正在布置实习任务。他大学一毕业就担任乙班班主任，比下面的那帮学生就大两三岁，人又忠厚，学生们都很喜欢他，平时都喊他“涛哥”，他也欣欣然接受了。和一年前相比，现在的涛哥已经成稳了很多，说话也有模有样了，虽然语速还是缓慢得让人有些担忧。
“这次实习我们班分为两组，一组去忠县涔水乡中学，团支书高红同学任组长；另一组去阳县太坪乡中学，班长黄正杰同学任组长。明天上午七点在学校操场集合，学校派专车送你们去实习点，今天大家务要把行李准备好。”
涛哥话音刚落，教室里顿时炸开了锅，每个人都急切地想知道自己被分到了哪一组，是不是和自己的好友在同一个组。这时，坐在教室最后一排的卢文站了起来，他大声问道：“班主任，这次实习时间有多久？”
同学们一下子静了下来，看着涛哥等待他的回答。涛哥突然意识到这是个大问题，手忙脚乱地拿起文件翻了起来，还好，答案在文件的最后一页，他一字一句地念了出来：“经学校党委研究决定，本次实习时间从十月十日开始，十一月二十五日结束，为期一个半月。”
念完后，涛哥把文件放下，眼睛还看着卢文，似乎在等着他的下一个问题。卢文摇摇头，表示问完了，一屁股坐下来，满脸郁闷。
教室前排的周依婷也有些闷闷不乐，她和团支书高红是同桌，早就知道她分在了高红这一组，而卢文却在黄正杰那一组，这就意味着未来的一个半月他俩见不着面。“他会想我吗？”周依婷在心里问自己，她不敢回头去看卢文，怕他知道她的心事。
英语系是女生的天下，九零级甲乙丙三个班，男生加起来十八人，他们自封为“十八罗汉”，乙班“罗汉”最多，共有七人。每逢学校有重大文体比赛，英语系女生总会摘金夺银，男生的成绩几乎可以忽略不计。这也怪不了他们，踢一场足球，像卢文这样的男生都算主力替补，还要上场比赛，成绩上的惨不忍睹也算是理所当然的事了。
卢文，乙班七大“罗汉”之最瘦者，人长得也算清秀，看上去就是个文弱书生。他的体质差，每学期期末的体育达标测试是他的恶梦，尤其是一千米，总共才在操场上跑两个半圈，班长黄正杰差不多要超他三百米。看他晃晃悠悠跑完，面色惨白，趴在地上大口大口地喘气，谁见了都觉得又好笑又可怜。
每次面临一千米测试，卢文都如临大敌，提前两个月开始备考。每天清晨天没亮，操场上都会有他逃命般奔跑的身影，一条红色的运动裤，两条细细的腿，室友李飞形容那是两根奔跑的火腿肠，其他的室友都说比喻生动形象，卢文自己也觉得有趣。只是室友们不知道的是，他家里贫寒，自小就营养不良，日子一长还患上了胃病，俗话说胃病三分治，七分养，他既没钱治更没钱养，一直就那样拖着，人长得瘦也在情理之中。
对于卢文，周依婷说不上是同情多一些还是爱他多一些，在卢文之前，她从未对另一个男生产生如此复杂的感情。她长着一张娃娃脸，皮肤白皙，整整齐齐的刘海下一双明亮的大眼睛。和她说话时，卢文最怕直视她的眼晴，纯净得如一泓清泉，说任何假话都仿佛是一种亵渎。
在八十年代末九十年代初的中国，读师范类大学只需要交极少的学费，卢文记得很清楚，师专三年他总共交了四百三十块学费，这其中还包括一百块钱的押金，只要在读书期间不损坏公物，这一百块钱在毕业的时候会退还的。更让卢文这种贫困家庭出来的孩子高兴的是，学校每个月会以餐票的形式给每个学生发七十块钱的餐费。
对于大多数男生来说，这只够他们坚持半个月，他们正处于发育期，饭量大得惊人。比如卢文的宿舍，四张上下床，八个男生，到了星期天都想赖床，不愿意到食堂端早餐，最终都会以划拳决定人选，有一次卢文输了，他把打水用的铁桶铺了几张报纸，到食堂提回来满满一桶馒头，哥几个也没下床，就在床上把一桶馒头全消灭了，黄正杰说他吃了十二个，卢文相信他的话，因为他也吃了九个馒头。
恰好相反，大学的女生大多吃得很少，不像高中生，她们开始在意自己的身材了。到了食堂，她们会把饭盒递进去说：“师傅，给我盛一两饭。”这时盛饭的师傅不乐意了，嘴里嘟哝着说：“一两饭？你要我怎么盛，我这一铲子下去最少也是二两饭。”
到了月中，男生的餐票吃完了，而女生还多的是，这时男生便会用现金从女生手上买，女生通常会打折，至于打几折，那要看交情的深浅。
卢文找周依婷买过几次，起初是八折，慢慢折扣越来越大，到了大二下学期就不要钱了，她的餐票连着她的心全给了卢文。偶尔她也会抱怨，说：“卢文，我这是不是叫陪了夫人又折兵？”说这话时，她满脸红晕，娇羞无限，卢文一时之间也不知道怎么回她，只是一昧地嘿嘿傻笑。
