郑重声明：原创首发、文责自负。

车窗外一直是加勒比海的蓝绿色，和令人阵阵眩晕的阳光；海鸥时而泊在桅杆，时而化成一阵微风，消失在海面。

沿着由绿而白的波涛看去，迫近地平线的遥远处，似乎露出了一只鲸鱼的尾鳍......逐渐展开的画卷和遐思，被手机轻柔的振动打断。

出版社来了消息：

“嗨，你到了吗，多花点时间去看一下清单里的地点，找些灵感。前面或许有惊喜。”

路程上的风景并没有带来倦意，倒是不时闪现的渔民、村落和白色建筑成为别致的风景，帮助我去还原G.G.在文字里描绘的的年代和设定。我认识这位拉美作家并不算久，却因为偶然机会，意外成了他近几本书的译者。过去的五年里，我几乎没有太多私人的时间，也没有多余时间去翻译任何其他作品，因为这位作家G.G., 这位神秘的作家，他的奇幻文学属于极难翻译的一类。我并不是西班牙语出身，而是通过其他罗曼语种，再去介入到西班牙语的文学世界里，这大概是十几年前的事了，所以说起来我的西语功底也不算浅，但面对G.G.的作品也是一言难尽。

G.G.的小说里，一段充满跳跃式想象的场景描写，或者几句某位"NPC"随意吟起的诗句，都要令我花上大把的时间去揣摩和拿捏，斟字酌句去找到合适的中文用辞。但这些既是为了那些挑剔的出版方和读者群，也是为了我的职业本分，所以不论花上多少时间，也要尽量在交付稿件的时间框内，去还原出G.G.眼里的奇幻世界。

对了，忘了提起他具体有哪些书。G.G.最近的著作是《金字塔三部曲》，这里并不是指埃及的金字塔，而是指玛雅文化的金字塔。在已经付梓的第一部里，讲述了一个玛雅古代王国里的故事，一位少年爱上了一位被选中祭祀的少女，为了解救她，少年自愿献身，成为玛雅古代神灵的化身。第二部是我目前的翻译工作，把时间线拉回，讲了起源故事。而少年最后和少女怎么样了？这个小王国的命运如何，是否会被神灵眷顾？这个故事的第三部，尚未出版。

大概和《那不勒斯三部曲》的神秘作者埃兰娜·费兰特一样，G.G.也是一位极其神秘的作家，从不露面，只通过一位代理人与出版方联系，而且在授权之后也从不接受与译者对话，所以每当遇到“信达雅的深渊”，我只能靠自己解决，或者和身边的圈内译者探讨，绝无法去直接咨询到这位神秘的作者。幸好，我热爱他的作品，也相信自己的直觉，目前翻译的几本书评价都还不错，部分翻译甚至被借鉴到英文版。

巴士行走在海边小路，机械骨骼与我一样忍受着来自海拔起伏与不规整路面的磕磕碰碰，然后折入陆地内部。车里摇滚乐的轰隆声此时告一段落，我到达了目的地、加勒比海边的小镇。

旅馆位于小镇中心的广场。推开三楼房间的阁楼窗纱，露出教堂的尖顶，奇怪的是，哥特式尖顶的最上端，分叉成了鲸鱼尾鳍的形状。

晚餐之后休息片刻，给出版社回电邮：

我亲爱的编辑Candice：

嗨，我平安到达了美丽的B镇，很感谢你们的帮助。第二部书翻译的难点，是关于这里文化和风俗的部分，切身处地去体验G.G.生活和创作的环境，会对我接下来的翻译很有帮助。我一直好奇作者是怎样的人，有过什么经历，从事过什么职业，人生里经历过什么波折，才会写出这么动人的小说。

话虽如此，我其实并不觉得这部作品需要这次旅行来完善，我已经倾尽心力完成了第二版译稿。即便如此，还是感谢你们安排这次旅行。在这里的经历会对我翻译接下来的三部曲最终章很有帮助 - 作者曾经表示第三部的故事和人物最为复杂，篇幅也会超过前两部之和。

祝好。

Wilson

高海拔的海边，夜里温度骤降。我去到G.G.贯穿多部作品的地点。如今这里是圣百禄加教堂。旅行指南上介绍，教堂是西班牙征服者在玛雅遗迹上修建，地下或许深埋着一座玛雅金字塔 - 这里曾经是玛雅王国在公元前500年左右的区域中心，捍卫着这块与南方蛮族的交界地。

G.G.在第二部书里写到，主人公转世为半神后，来到了西班牙征服者踏上尤卡坦半岛的年代。由于更高的神灵不允许他干预人类的征服，尤其征服者柯尔特斯是羽蛇神的使者，涉及到神祗之间的更高裁判。于是少年将王室的后裔从战火与牺牲中拯救出来，连同皇室的宝藏和黄金，将他们带到热带雨林的深处，建立了一个与世隔绝的天堂城市。

传说里，这座教堂下的玛雅金字塔里有一个时空隧道。在第二部书的末尾，征服者正是踏着这座时光密道，来到了雨林深处，灭绝了最后的玛雅王室后裔。

最让少年心碎的是，西班牙征服者的翻译，那位长发飘飘的少女玛琳娜，正是两千年前她深爱和拯救过的那位少女的转世。

少女带着征服者进入金字塔的时空隧道，带着战马和炮火，侵入了天堂之城。

少年祈愿神灵，诅咒历史，将天堂之城毁灭。

教堂里的彩窗上，大概刻画着圣经的故事，是对伟大的阿尔丰斯·慕夏的拙劣模仿。

但靠近去看，借着月光与烛火，彩窗玻璃画上却展示了非同寻常的内容：

第一幅：满天星辰之下，一条巨大鲸鱼沉睡在海滩上，似乎已经死去，但被几位白骨模样、头上插着羽毛的人围绕着，其中一位举着杖指向巨大的躯体。空气里弥漫着火光。

第二幅：（这也是诡异的开始）一个似乎戴着鲸鱼头套的巨人站在广场中央，身旁是一位躺卧的男子，身后背景是巨大的、焚烧中的金字塔。仔细看，画面边缘还有一位跪倒的女性，以及一些骑士的尸体。

第三幅：画面主体是黑色，但泛着绿色光芒的大海。在波涛里有几艘翻覆中的巨船。看旗帜是卡斯蒂利亚的王冠。远处的海面上可以看到鲸鱼分叉的尾巴扬起......

我正打算继续往内走，去看最后一幅画，突然身后一位神父模样的人靠近并叫住我。

我从思考里将自己抽出来，问他有什么事情。

神父说，我是伊内斯。你是游客吧，这里很少见到中国的客人。

我很奇怪，问道，你怎么知道我是中国来的？

神父说，我猜对了！其实是因为前几日也有一位中国游客来到这个教堂，我们也交流了一阵。

我问，你说的这位游客还在吗？

神父说，应该早离开了，她是墨西哥城的交流学生，去梅里达作研究，正好路过这里。

寒暄片刻，神父告诉我他打断我的真实意图。是因为今天在镇子一角的Leo书店里，有一个读书会，问我有没有兴趣去参加，这个是很难得的活动。

神父说，看我戴着眼镜，手里还拿着笔记本和旅行指南，大概能猜到我是个读书人。

我笑了，仔细看神父，其实很年轻，眼睛里闪着一种复杂的光芒。

这时候神父好像呢喃了一句什么，没有听太清。

大概是“......es bueno verte de nuevo (感谢再次见到你)”之类的话。令我有些莫名奇妙。

我匆匆来到聂鲁达街的Leo书店。难免不注意到，和教堂尖顶装饰一样，书店的门楣有鲸鱼尾鳍的装饰。联想到教堂里的彩窗画，也是鲸鱼的主题。但玛雅文化，或者后殖民文化和鲸鱼有什么联系？海上贸易并不繁荣，玛雅文化的神祗里似乎也没有鲸鱼。在残酷的中美洲丛林里生存，斗争猛兽毒虫，各方势力，绝望到和华夏的商人一样用鲜血祭祀，玛雅人的视野里应该顾及不到这片咫尺的海洋吧。

书店里光线昏暗，走进去看到一个意想不到的宽阔房间，里面围了一大群人，主持人看来还没有就位。

令人无比欣喜的是，海报上竟然是G.G.的最新书，看来今天的读书交流正是关于他的，没想到万水千山之际，竟然在这里遇到了这么特别的活动。

我和身边的人搭话，大家都是从墨西哥各地赶来参加活动的读者，知道我是他中文版著作的指定译者，都表示欣喜。我们交流G.G.在作品里写的异空间，来自洛夫克拉夫特的灵感，还有玛雅传说故事，时间一点一滴地过去。

这时候光线暗下来。主持人说：

“大家都知道，G.G.因为自己的创作理念，以及个人偏好，从来都不露面。但这次活动，我们邀请到了他的真人出席，和我们在现场交流。五分钟之后请保持所有电子产品的关闭，我们也会关掉这里的所有灯光。这是我们第一次用这种形式邀请到G.G.来现场互动，希望一切顺利，也预先谢谢各位配合。”

惊喜的呼叫声此起彼伏。热情的拉美人，有些站起来鼓掌，挥舞着手中的书本，兴奋地不能自已。

这时候我看到一个长发的中国女孩坐在最前排的位置，好像是我的编辑Candice？她也来到了这里？还没等我起身去问，突然被一篇漆黑包围。

一个声音响起，听起来有些潮湿，有些沉重，像是巨大动物的呼吸声。

“各位粉丝好，我是G.G.，很高兴来到这里和大家面对面交流，尽管是见不到彼此的方式，请理解我的风格。一点神秘感总是必要的。我们收集了各位最好奇的问题，接下来我会解答一部分。

我的创作源头是什么？我是一位玛雅原住民血统的墨西哥人。从小就听奶奶说起这个镇子的传奇故事。我深深折服于玛雅时期我们伟大的传统，也痛恨于征服者时期文化的毁灭，并被这里文化的重生所感动。教堂、博物馆、图书馆，都保留了我们关于传统文化的记忆。”

声音中断了一阵，像是巨大的动物需要露出水面，缓缓吐息。

“......接下来是大家最关心的问题，金字塔三部曲最后一部会关于什么内容？我想，会是关于这个镇子上鲸鱼神的传说。其实这个故事和前两部主人公是不可分割的，我会在第三部里，去写出这个故事的全貌。另一个版本的故事。

鲸鱼神在被玛雅神灵逐出大金字塔之后，华为凡躯奄奄一息之际，被大祭司的后裔拯救，正是我们的主人公，于是鲸鱼神发誓要守护少年，并与他共享神力。正是借助鲸鱼神的力量，少年拯救了自己心仪的少女。

可是两千年之后，西班牙征服者踏上这块土地之际，转世的少女成为了西班牙人的向导和翻译，背叛了自己的故土和人民，引导西班牙人找到了最后的玛雅皇室后裔，掠夺了所有的宝藏，也杀死了少年。

但鲸鱼神会怎么做？从来不染指人类战争的神灵，再一次做出了曾经导致自己被逐出神界的行为，去介入人类的命运 - 她毁灭了这里的所有西班牙征服者，并诅咒，这块土地的宝藏将永远无法被运到大西洋彼岸。西班牙的舰队，一定会在加勒比海倾覆，被巨大的鲸鱼撞碎，吞噬，沉入海底，成为鲸落的一部分。”

我听到G.G.的声音有些短促。又有点干燥。似乎像是滩涂上搁浅的巨兽。

“其实少年并不知道，少女是想将西班牙人引入天堂之城，让他们被这里所感化，融入当地的人民，她太天真了......”

到这里，说话声突然戛然而止，灯光亮起，演讲台上却空无一人，留下惊愕的观众。

书店里仍然有潮湿的空气，将一动不动的观众们浮在思考和恐惧的水上，托着他们脆弱的想象。

“读书会就到这里结束，谢谢大家。”主持人说。

次日，我回到了教堂，神父并不在，只有少数几位当地人或在祈祷，或在低声唱诵。

教堂的天顶上是缀满烛火的圆形吊灯，烛光静止着，又似乎旋转着，莫不是人世间的轮回。

这时候一个女人走近我，是我的编辑Candice，也是那位玛雅少女玛琳娜。

Candice牵着我，我们一起去看第四幅彩窗画。

然后我知道了，我便是那位半神少年。而她，曾令我满怀怜悯，又令我无比心碎，让我亲手建立和毁灭了天堂之城。

我最好的朋友和导师是一只鲸鱼，是神灵，是在无数个夜晚折磨我的作者，是神秘的作家G.G.。

我的爱人，眼睛里有泪水烧灼后留下的灰烬，有来自远古的哀伤与希望。

我的爱人，我们一起寻找那座深埋地下的金字塔，和前世告别，和雨林的黑豹告别，和搁浅的鲸鱼告别。

然后踏入城市的中心，踏入属于未来的钢铁丛林。