我家住在城南，每天午夜大概在12点36分的时候，只要还没睡，几乎都能听到一声悠远浑厚的汽笛。那是火车。
离我家不太远，隔着一栋楼，一座立交桥，还有一片厂房，就是一条重要的铁路线，但是白天，几乎感觉不到它的存在。听不到火车的声音，感受不到它飞驰而过时地面的颤动，即使我爬到最高层的晒台上，也看不到绿皮火车的身影。但是到了午夜，万籁俱寂，在如豆的灯下饮一盏淡茶翻几页书，或是已经熄了灯躺在床上渐近梦乡，这时候，总有一列火车拉响仿似古老的汽笛，呜——好像能够感觉到，它是很慢很慢地驶过，那声汽笛也绝不尖锐，而是浑厚温暖，像是隔着一大片草原被风送来的蒙古长调。
只有这一声，世界又归于沉寂。
如果我在灯下，会放开手中的书，闭上眼睛，好似要在广袤的夜空里追寻那声悠然远去的汽笛。如果我似睡非睡，会立时睁开双眼，好像朦胧间听到了故乡的召唤。这一刻，总有刹那的恍惚，不知自己身在何处。这声汽笛，似乎是我的乡愁。
很奇怪，我生于斯长于斯，这里就是我的故乡，又何来乡愁之慨。但是每夜12点36分，总是无端地生出这种又温暖又怅然的情绪，却是无法可想的事情。好像我的故乡本来是在不知何处的远方，又好像我原本不该停留于此，而应该背起简单的行囊流浪在追寻远方的路上。
不，这并不是辛酸。听到那声汽笛，我的心里绝无难过忧伤，而是感觉一种厚实的温暖，只是萦绕着一点说不清楚的惆怅，那就是对于“诗和远方”的难以实现的期待吧。
我热爱火车，对于那种有点破旧、机车头上冒着大团大团云雾般蒸汽的绿皮火车，更有着难言的迷恋。坐上火车，就远离了鸡毛蒜皮的现实，向着不可知的远方出发了。白天，看车窗外闪过大片大片的原野，春有春的嫩绿，夏有夏的葱茏，秋有秋的金黄，冬有冬的萧瑟。北方的村庄与南方风格迥异，但乡间的小路都曲曲弯弯，跑过风一样的孩子。车厢里很拥挤，却仍不时传来“花生瓜子烤鱼片，啤酒白酒饮料啦”的叫卖声，售货员推着窄窄的小车奋力地挤过，队形被打乱，再迅速恢复原形。从早到晚，总是有人在吃东西，烧鸡、茶叶蛋、花生米、毛嗑、苹果、桔子，到了饭口，有人掏出洗得干干净净的黄瓜蘸酱吃，那种清香真是难忘。也总是有人在打扑克，笑笑闹闹的，旅途好像缩短了。
夜晚，车窗外一片漆黑，偶尔闪过星星点点的灯火，在极远处，像个故事。偶尔路过一个叫不出名字的小站，火车并不停下来，但是减速，小站上拿着旗子、胸前挂着哨子的铁路工作人员的表情，在昏黄的灯光下看得清清楚楚。更多的时候，车窗是黑的，如果凝神去看，映着自己的脸，不知道是灯光的效果，还是对于远方的憧憬，让车窗里的人儿显得比实际好看。车厢里大部分人都睡着了，歪歪倒倒，火车的夜，好像只属于自己。如果是卧铺，躺在窄窄的一小条床板上，悬在半空里，清醒地感觉到身体正跟着火车前行。夜间行车并不播音报站，列车员会站在车厢尽头提醒，“山海关车站到了！”火车减速，停下来，好像叹口气，又慢慢地出发，加速，驶向远方。
我极爱这样的感觉。在路上的感觉。
午夜听到汽笛，也会产生同样的感觉。好像又出发了，前往不知道在何处的梦想之地。
我有一个可爱的小邻居，四五岁的时候最大的爱好是看火车。或许也是听到了汽笛声，忽然产生了浓厚的兴趣。他的姥爷专门查了火车时刻表，然后带着小外孙走到离家最近、视野最开阔的地方看火车。来来回回以及等待的时间，远远超过火车驶过、能够看得见的那几分钟，但是小家伙乐此不疲。回家以后，天天画火车。日复一日，画了好几千列火车，他妈妈都帮他摞起来存着。都是一个样的火车，有什么好看的呢？有什么好画的呢？小孩的心思，很多大人未必懂。我却和他妈妈一样，坚信这孩子将来必有大出息，那些火车承载着他还说不清楚的梦吧，一直往前开啊，往前开啊，心有多远，路有多长。
