常说过年的年味淡了，感觉中秋也一样。也许，生活好了，过节想有的，日常都能买到，过节也便平常了。那种算着日子，炖一只鸡，烩一锅肉，买一封月饼的生话，早已像秋日里家乡的炊烟，薄薄地消淡在晨曦的暖意里。
小时过节，有两样传统食品一直不太受宠爱。一是春节的冻米糖，是七八十年代农村待客的主要小吃，居于果盘主位，边上是瓜子、姜片、兰花根之类，但往往瓜子片刻不留，米糖无人问津。二是中秋的月饼。制作工艺所限，当时月饼，都是外皮干硬，内馅干甜。食之难以下咽，弃之有悖喜庆一一毕竟父母是辛苦省吃俭用才买的。当然也听过生在官家，家道小安的，述及偷偷将月饼掰开喂鸡，结果鸡也不吃，当然说明这家鸡也是养尊处优的。偶然得个莲蓉的，已觉口舌生香。现在的月饼，直可谓一样的面子，千变的里子，甚至面子也不一样了，比如那千层酥皮的。这月饼若在小时的手中，必然是一尝相思到下年。然而现在家里摆了三盒月饼，近一周了也没想尝一个。可见人的欲求，总是会超过已有之物而到了远处。
中秋，节味变淡，似乎和过节的平面化也有关系。中秋夜月明，过节晚黄昏。但现在过节，常常守着电视看晚会。过了，淡了，回忆？没了。
小时过节，却有立体的回忆。月出东山，秋虫鸣野，絮絮的有节奏的分声部和唱，撩拨得晚风一次次的吹开树叶找寻。月光漫漫的拂过村子，如水洗过屋顶、小路、溪水，更增了秋风的凉爽。于是过节的心也轻爽了起来。全村的人都三三两两的来了，来到村中心。中秋最重要的一件事要开始了，放孔明灯。现在城里放孔明灯的很多，不过买了，点火，升空，十分钟完事。村里的孔明灯，却要自己做，而且只有少数人会做。在众星捧月般的跟随下，大师们取来事先备好的薄白纸，裁剪折叠，用米汤糊缝，便做好了灯筒。再找根篾条，折个圆环，横竖两根铁丝，成十字架在环上。最后将圆环沾在灯筒底边上，孔明灯就做好了。此时早有人从家里拿来一碗菜油和草纸，将草纸浸透油，扎在十字架的上部。一切便已就绪，可以点火了。点上火，两个人按着孔明灯的边，黄黄的光透过纸溢出来，热气点点增加，灯筒摇摇地立起来，鼓胀胀的，急急地想飞升而去。放开手，孔明灯便飘飘忽忽地升上去了。欢呼声响起来，伴着灯的越升越高，渐渐地，变成天上最亮的一颗星，遥遥地移向村边黛黑的远山。心愿似乎也随着这节日飞升的灯，变得明朗起来。
欢呼声渐逝，闲聊声渐起。有一句没一句的闲扯，混在身边小溪的浅唱里听不真切。蛙声却开始听得分明，从村西村北的稻风里一波一波地送过来。路侧的菜园篱笆，是株株木槿绕列而成。日开一朵的木槿，正蕴着盛放的激情，留下风中的缕缕水气，以便翌日清晨给粉红的花瓣带上几颗露珠的陪嫁。木槿不闲，叶上的萤火虫，却闲闲的打着冷光灯爬上爬下。路另一侧的溪水对岸，也是萤光点点。很多飞起来，在水面上轻盈地来去。有时还飞到闲聊的人那儿听个脚。不过这是有风险的，给嬉闹捉迷藏的孩子们注意到，便会折一片南瓜叶，将中空的叶茎撕去毛茸茸的表皮，追着那闪闪悠悠的光点，将它抓住塞入茎管中，让茎管也泛起淡淡的光。十多岁的女孩们，则对这个不感兴趣。她们聚在一处，神神秘秘地拿个盆，从清泉长流的水沟中打一盆水，让它映着明月，摆上针，要去“乞巧”。怎么乞的？嘘，不会告诉你们男的。
不觉明月当空，云隐星稀，夜已渐深。犬吠声也疏落了起来，偶尔还能听到猫头鹰的两声咕呱，带着睡意。呼儿唤女，一个个都准备回去休息了。明日早起，砍柴弄稻，依然是平常的辛劳。但中秋的那点喜乐，却可封存到下一个中秋月明。
