与胡兰成相恋，是张爱玲一生最刻骨的回忆。正是这个男人，让张爱玲卸下高傲的面具，将自己的温情展现于世人。“遇见你，她变得很低很低，一直低到尘埃里去。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！”这个不可一世的女子，在爱情中却曾被敏感与自卑困扰，难以解脱。
1
张爱玲出生在1920年的上海。她出生名门，家室显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是晚清重臣李鸿章的长女。这样的出生造就了她的高傲，但身处变革不断的时代，却也注定了她一生的悲凉。
1923年，张父在津浦铁路局谋得职位，父母和姑姑由上海搬到天津。张爱玲则留在上海私塾读书。1927年，张爱玲开始接触小说。她的第一篇小说写一个家庭悲剧，第二部小说则关于一个女郎失恋自杀的故事。1930年她的父母离婚，张爱玲随父亲生活。
有人说性格决定命运，但在张爱玲这里，却是命运决定性格。从小的家庭经历让她性格变得孤僻，始终与这个世界保持一定的距离而让人无法靠近。她始终是一个“异数”，不迎合任何人，任何人也休想迎合她。
女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
许是上天也开始疼惜这个被现实扎伤的小姑娘，所以为她的生命带来一缕阳光--胡兰成。乱世红尘，在苟延残踹的上海滩，因几段文字，他们遇到了彼此，初见却恰似故人！
2
因为一次偶然，胡兰成读到了张爱玲的《封锁》，顿时对张爱玲充满了好奇。在苏青那里，胡兰成要了张爱玲的地址，登门去拜访，却碰了壁，悻悻而归。但胡兰成没有死心，他留下了地址电话。第二天，张爱玲却登门拜访。
在胡兰成的客厅，张爱玲把23年来，对一个男人所有的想象，都一股脑、毫无保留的给了胡兰成。他就是她心中幻想的男子，潇洒健谈，口若悬河，风度优雅。胡兰成在客厅里高谈阔论，张爱玲却归于沉默，只是静静的坐着，听着。
他们的见面，让我想起温庭筠的诗：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。惊觉相思不露，原来只因入骨。相思入骨，这份爱却是愈酿愈浓、愈醇，恍惚间，仿佛世界都是你的身影。
第二天，胡兰成又去回访张爱玲。
是夜，胡兰成激情难耐，写了一首新诗和一封信给张爱玲，两人悻悻相惜，故颇道中张爱玲的心事。张爱玲回信是：因为懂得，所以慈悲。爱情，不过是两个疯子的游戏，情感的癫狂。张爱玲爱上了胡兰成，恰好，胡兰成看到了她幸福的样子，于是，他幸福着她的幸福。
有次，胡兰成提起他第一次看到张爱玲的相片。她特意取出，给他在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这是她的爱的告白，她接纳了胡兰成的爱，这只从尘埃里开出来的花，是张爱玲全盘托付的心。胡兰成不是一个专情的人，他懂，张爱玲亦懂得。但张爱玲接纳了他，因为爱！这个风流潇洒的男人让她卸下高傲的面具，体验爱情的美好，却也让她遍体鳞伤！
3.
“ 一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰，一朵是白的，一朵是红的，如果男人娶了白玫瑰，时间长了，白的就成了桌上的米饭粒，而红的就成了心头的珠砂痣，但如果他要了红的那朵，日子久了，红的就变成了墙上的蚊子血，而白的，却是床前明月光。”
但好景不长，动荡的局势迫使胡兰成不得不逃难武汉，与张爱玲开始了长时间的分离。胡兰成在那里开办《大楚报》，一面躲避空袭和追杀，一面风流不断。在汉阳医院，胡兰成爱上了17岁的护士--周训德。
对于美丽懂事，正直青春的小周，胡兰成又打起了小心眼。经过一波挑逗，胡兰成成功把她骗到手。在武汉与小周过完年后，三月回到上海，将自己的风流韵事一一告诉了张爱玲。
张爱玲什么也没说，但内心是难过的。日子久了，她不再是他的白月光，而成为了米粒饭。
经过一番思想折磨后，张爱玲写下诀别书，在分开时，张爱玲找到胡兰成，给了他三十万，说道：“以后别再来找我。”虽是他负她，但张爱玲依旧挂念他的生活，这一笔钱，给的多么卑微！
如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
张爱玲知道命运和生活不会因埋怨甚至倾诉而改变，终其一生，她对胡兰成没有一句恶言，而是选择了寂静封闭的生活，将那份感情深埋心底。
