想必最近大家都被这两件事刷屏。

台湾作家林奕含，早年被补习老师性侵，长期饱受抑郁症折磨，2017年4月27日上吊自杀。

自杀前两个月，她以亲身经历为参照，推出小说《房思琪的初恋乐园》。

那年的教师节思琪才13岁，这个世界和她原本认识的不一样。

老师说爱我的方式是将阳具塞进我嘴里，老师说我是全世界最好的礼物，却残忍地折磨我的身体。

他选择硬插进来，而我要为此道歉。

自杀前八天的采访中，林奕含说：这是一个关于“女孩子爱上了诱奸犯的故事”。我要爱老师，否则我太痛苦了，因为你爱的人要对你做什么都可以，不是么？

性侵，让林奕含不再相信任何人，也无法相信文学艺术本身。

一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个情话是“言有所衷且思无邪”浩浩汤汤已经超过中国五千年的语境和传统。

我的整个小说，从李国华这个角色，到我的书写行为本身，它都是非常非常巨大的诡辩，都是对艺术所谓真善美的质疑。

她说：这个故事折磨、摧毁了我一生。

林奕含父母，5月5日发表声明： 还有三名女学生遭到同一位老师的伤害。

无独有偶。

林奕含事件后不久，北京电影学院的阿廖沙借朋友@宋泽尘Leslie_AM的微博发声：

自己曾遭班主任父亲性侵，且因为维权在学业上被班主任、系里老师为难，最后没拿到毕业证。

性侵，再次成为国民话题。

这条微博下，有接近15000的跟帖和将近40000的转发表明，人们开始迅速站队。

有人质疑受害女生炒作，质疑她的品质和作风。

有人选择相信老师——为人师表，绝不会做这种事。

更多的人批判施暴者，批判不公的体系和权力阶层……

说实话，都似曾见过。

为什么我们总这样？总是在事后怀疑、悲愤、斥责、观望？

最后，受害者却死的死，疯的疯，边缘的被边缘……总是于事无补？

Sir想冒犯地说一句，这种“于事无补”，与你、我、每个貌似与性侵无关的人，都有关。

还是借一部电影，聊一下为什么。

看看“性侵”，是如何用有形的房间侵犯她的身体，又是如何用无形的房间禁锢她的灵魂。

《房间》

Room

无论摄影师怎样用柔和的光和小清新视角去美化，你得承认，这就是一个肮脏狭小的房间。

斑驳的墙、一个马桶、一张床、一个衣柜，一个方块大小的天窗。

没有活动的空间，没有清新空气，没有阳光，有的是老鼠、蟑螂和蚊子。

住在里面的女人乔伊，像一个病人。

这个不适合人类居住的房间，是一个犯罪场所。

乔伊，被老尼克囚禁了七年，性侵了七年，在这期间，生下了儿子杰克。

等到杰克五岁时，妈妈乔伊告诉了他真相：我是被老尼克骗来的，外面还有更大的世界。

叶子枯萎后是黄色的，鳄鱼松鼠都是真的。

除了我们，还有其他的人，他们也是真的。

然后，母子决心逃跑。杰克通过装死，被老尼克抱出去抛尸，在卡车上，他牢记妈妈的话。

遇到停车空挡，马上跳车呼救。

他成功了，老尼克被捕了。

但他们解脱了吗？

不。一个无形的房间，从这一刻，建起了。

一开始，儿子杰克也不适应外面的世界。

他不敢和人对话，听到电话铃声会吓一跳，见到阳光的第一感觉，是恐惧。

好在他才5岁，医生说他所有的观念还没定型。

所以他很快融入了新生活，学会了对外婆说“我爱你”，学会了和其他小朋友一起玩。

对他而言，走出了有形的禁室，是新生。

而妈妈乔伊呢？

面对记者，乔伊仓皇而逃；

面对父母，她愤怒地质问：妈妈，为什么是我？！

如果不是因为你总是教导我要对人友善，我怎么会听信老尼克的谎话，跟他进屋。

面对人们？呵呵，这是多么难面对的一群人们。

人们关心她、怜悯她、议论她，然后……疏远她。

我是馊掉的柳丁汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是灯火流丽的都市里明明存在却没人看得到也没人需要的北极星。（摘自《房思琪的初恋乐园》）

……

电影里的七年后，乔伊逃出了房间。

现实里的九年中，林奕含远离了加害人。

但此后的人生，她们陷入一个面积更大的黑房间。

走不出的乔伊，终点是疗养院。

走不出的林奕含，终点是死亡。

这带出了一个戳心的问题——

她们走不出的，到底是一个什么样的黑房间？

这个无形的房间，为什么每一个切面，都宏大而颠扑不破？

直到读完《房思琪的初恋乐园》，Sir才几乎看清了这个房间，也看到了它的每一堵墙。

第一堵墙，叫：“无知”。

《初恋乐园》中，房思琪在日记里回忆第一次被性侵。她用蓝字写：

我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五个字：“不行，我不会。”他就塞进来，那感觉像溺水。

接着又用红字写：

为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？

直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。

房思琪不懂，为什么是“我不行”而不是“你不可以”？

《南方人物周刊》在2016年文章《性侵之后》中，采访过几名性侵受害者。

她们成年后再回忆当时的情况，说法相当“房思琪”：

一个说：

男人让她抚摸他的身体，“照做就是在帮忙。”

自小被教育要乐于助人……便照做了。不明白抚摸意味着什么。

另一个说：

我有模糊地拒绝，“不要吧”……没法理直气壮。

你看，未成年受害者大多不懂何为性侵，那么，便很可能也不懂，她们经受的是一种恶。

这样就更无从谈到，什么是自我保护，什么是反击。

而孩子无知，恰恰是因为大人不想她们懂。

《初恋乐园》中，房思琪被性侵后试探着问父母：

房：我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。

房母：什么性教育？性教育是给那些需要性的人……

“父母将永远缺席。”

其实缺席的，又何止是房家父母？

就在今年3月，网上对《小学生性健康教育读本》声势浩大的抵制，足见中国父母的意识水平。

这本教材教小学生说“不”。

家长get到的重点却是，孩子太小，内容太露骨。

现在小学二年级就开始学习（这个）了吗？

终于在家长们团结一致的吐槽下，教材被学校迅速收回。

这些家长肯定没看过《初恋乐园》中这么一段话——

思琪：我有时候想起来都不知道老师怎么舍得，我那时那么小。

李国华：那时候你是小孩，但我可不是。

不要嫌弃性教育早，因为性侵者，从来不嫌你孩子小。

这道叫“无知”的墙，把守的卫兵不是别人，正是同样无知的家长。

第二堵墙，叫：耻感和爱。

《初恋乐园》中，房思琪试探父母：

思琪在家一面整理行李，一面用一种天真口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。

因为无知而产生的所有性疑问，在周围人的拒绝解答中，化为了无法出口的耻感。

耻感，是房思琪们不可说、不敢说的东西。

她向闺蜜怡婷坦白：

——如果我告诉你我和李老师在一起了，你会生气吗……该做的做了，不该做的也做了。

——老师跟我们差几岁，37！天哪，你真的好恶心，我没有办法跟你说话了。

有男生追求她，房思琪想的是：

已经来不及了，我已经脏了。脏有脏的快乐，再去想干净就太苦了。

难怪，林奕含只能这么去理解《初恋乐园》：

这是一个关于“女孩子爱上了诱奸犯”的故事

她无法承认诱奸，只能承认“爱”。

因为诱奸是脏的，爱是干净的。

我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人对你做什么都可以，不是吗？……我要爱老师，否则我太痛苦了。

然后，她一次次试着去理解老师。

但还有另一个自己，在不断提醒这种爱的怪异之处——

他们知道什么叫不被当人看吗？他们当真知道被当成狗操的意思吗？被当成狗操。

爱只是人插进你的嘴巴而你向他对不起。

就这样，“耻感”和“爱”，成为了施暴者控制受害女性的两件利器。

在这两件利器作用下，她们不能说、不敢说，而生活中所有星星点点的日常，却从未放过她们——

在博客中，林奕含写道：

……公寓管理员老看我。每踏进巷子，就感觉到他把眼球软搭搭投掷到我脸上……

在知乎上还有匿名的受害者说：

上体育课聊到处女膜，心里就咯噔一下；新婚之夜聊到第一次，心里又咯噔一下……

可以想象，无数件对普通人而言轻如鸿毛的日常小事，在性侵者的耳朵里无异重锤。

她们做什么干净的事，都摆脱不了“我已经脏了”这个强暗示。

第三堵墙，叫“善意”。

呵呵，为什么善意也是墙？

在小说中，房思琪疯掉了。林奕含说，“她注定会终将走向毁灭且不可回头。”

她注定走不出来，因为周围的人包括她自己，都在“不断重温”。

林奕含在性侵结束的9年来，一次次咀嚼之前的经历，一次次附身到当年那个被性侵的小女孩身上。

然后，她又用小说再强化。

她说自己的写作“细到有点恶心、情色、变态。我要用非常细的工笔，去刻画他们之间很恶心的色情，是很不伦的。”

思琪大起胆子问他：做的时候你最喜欢我什么？他回答了四个字，“娇喘吁吁”。她几乎要哭了，《红楼梦》对老师来说就是这样吗。

她善意的精神科医师对于她所遭受的事，再三给予了下面的形容：

我的精神科医师在认识我几年后，他对我说，你是经过越战的人

然后又过了几年，他对我说，你是经历集中营的人

后来，他又对我说，你是经历核爆的人

这是抚慰，但这也可能是又一次强化。

Sir不是专业人士，但微博网友@端木异提供的观点值得深思：

数年前，李银河曾经将要用身体伤害罪来代替强奸罪……

我们讨论强奸行为时，附加了太多意义和传统，最终竟反刍到脆弱的受害人身上……讲白了，就算是遭遇强奸，本质上也只是身体器官受到暴力的伤害，不应该有人因此自杀，让自己漫长的余生在被伤害的阴影里无法走出。

她们为什么非但走不出来，反而越来越不正常？

其中一个原因，是不是因为我们带着深切的同情，逼她们一次次将自己重新“受害者化”，一次次自我强奸？

是不是因为我们的善意里，也包含了一种对“异类”的疏远？

或者再揣测得大胆一些——

是不是因为我们内心也觉得，她们失去了处女膜、“脏了”，所以，我们才同情她？

最怕这“善意的墙”，是由一块块“思维落后的砖”构成。

却很少人把善意释放到该释放的地方——她的精神黑洞：

奇怪的是，没有人要听我讲内心……没有人知道我害怕睡觉、害怕晚上、害怕早上、害怕阳光、害怕月亮。（《报道者》网站采访）

林奕含是受害者，她肯定是受害者，于是……她也一直是受害者。

第四堵墙，叫“不许说话”。

很好理解吧。

小说《初恋乐园》，李老师跟思琪说：“嘘，这是我们的秘密哦”。

她现在还感觉那食指在她的身体里，既像一个摇杆也像马达

纪实采访《性侵之后》的受害者艾麻说，那男人“叮嘱她不要跟父母讲。”

不，不仅是施暴者叫她们不要说话。

还有更多的人，相关的、无关的，都在做这件事。

宣称被班主任的父亲性侵的阿廖沙，在事后坚称：

系领导层层抱团，公开为难，让她拿不到学位。

与此同时，她还被同学孤立，“你只有负能量”“她有病吧……”

就在最近几天，学校的辟谣亦称：受害者患精神性疾病。

该生自中学起就有抑郁症，大学时曾因抑郁症自杀洗胃。

更多的吃瓜群众，进一步开始污名化。

这广告打的好。性侵不亏。

……如果不是对他有诉求，一个老头能性侵到她？

从过去到现在，从相关人士到无关群众，每一次发声，都在叫她“闭嘴”“走开”。

这，和林奕含之死何其相似。

“苍蝇不叮无缝的蛋”，这老掉牙的俗语，一次次以新的变形，不断出现：

总的来说就是幸福过头……世间好的都给你了……

这样的句子Sir不想再找了。

我们永远能听到大家对女性受害的“合理性解释”：

太漂亮、胸大无脑、太开放、作风不好、家教不好……

一句话，苍蝇叮上蛋，就是蛋的错。

Sir说完了构成这个无形房间的四墙。

建筑这四墙的人，有父母、受害者、施暴者、有关组织、吃瓜群众……

我们用无知，骗她走进了陷阱，孤立了她。

施暴者用耻感和“爱”，为她锁上了门，禁锢了她。

某些“善意”的人，不断“提醒”她的受害者身份，然后用脑中的陈腐，隔离了她。

还有吃瓜群众和相关组织，用不许说话和污名，封杀了她。

不要说受害者没有试图拆掉它。

很可怕，到目前为止，我们所听说的拆迁方式，都是受害者自己完成的、且是最坏的：

死、变疯、退学、辞职、变得滥交……每况愈下地，从此改变了人生轨迹。

很遗憾，找到这个房间，也不代表性侵在这个时代有解。

不要说世界，台湾这样的事情仍然会继续发生

现在、此时，也正在发生

很多人在试图找到答案。比如他们借各种新闻、电影（如《不能说的夏天》《素媛》）展开讨论，寻找解决的办法。可惜讨论的焦点，总是太过集中于受害者和施暴者身上，集中在一桩桩貌似不同的个案上，却忽视了那个更大的、看不见的，禁锢被性侵者的黑房间。

这也就是开头Sir说的，于事无补。

书评人蔡宜文说过，任何基于性的暴力，都是整个社会一起完成的。

那看来拆掉它，也一定得是整个社会的动作。

你愿意做第一个，从现在开始就拆掉它的人吗？

拆掉你思维里的陈腐，拆掉你不负责任的语言，拆掉你无心伤害的伪善，拆掉不完善的立法，拆掉不合理的教育……

难，但必须做。

要知道，这房间的最下面的一块，是林奕含们的。

只有当我们一块块拿掉了上面所有的砖。

她才可能有勇气，拿掉最后一块。

本文图片来自网络

编辑助理：汉尼拔不出来、请叫我的全名达闻西