谛  听

“嘿，慌什么呢姑娘。”

忒窄一道儿，赫连蒂娜跟店家擦了下肩。

风，吹动店内的小挂件，铜制的“叮当”脆响。紧接着如玻璃弹球般的人声，拉拉杂杂。

“哎，她哪家的？总见。”“这条胡同当间儿的，古耳咖啡馆店员啊。”“那家。”“当年古耳咖啡馆的许老板可是个厉害的角儿。”“当年都呆在当年了。”“怎讲？”“当年厉害的如今全都歇菜了。”“噢。”“那姑娘？”“赫连乔的女儿！”“他呀。”“不认识。”“装吧你就！”“真不认识，倒听说过。”

赫连蒂娜跨出小店门坎，风从斜插的街口扫起来，阳光倾泻门廊，恍惚时光也踌躇。不远一家新开的茶馆，几个说书人正开讲。一响板，一高喝，一串词儿顺溜蹦跶，声腔顿挫，渐次扬开。

“话说，这六耳猕猴化为孙悟空，诸天人众不能辨，二人打打闹闹到了阴间地府，十大阎王也不能辨。幽冥教主地藏王菩萨遂让谛听出来，谛听乃地藏菩萨经案下伏着的通灵神兽，能通过听，辨认世间万物本质，尤善听人心。谛听伏地，须臾对地藏菩萨道，怪名虽有，但不可当面说破，又不能助力擒他。地藏问道，当面说出便怎么？谛听道，当面说出恐妖精恶发，搔扰宝殿，致令阴府不安。地藏又问，何为不能助力擒拿？谛听道，妖精神通与孙大圣无二。幽冥之神能有多少法力？故此不能擒拿。……”

铜制的脆响，又是连连几声，赫连蒂娜一激灵，愕然回头，目光在刚跨出的小店里搜索。

这家小店，专售佛、道两家的神像、神兽像。摆件、挂件，大小不一，以铜制品为主，不少还是做旧的，连地上几处犄角旮旯也堆得满满当当，拥塞不堪。在东南角偏高处，有一片小窗，一缕阳光投射，空中的粉尘悠漫开去，光影则碎碎地打成圆棱形的光斑，洒落在柜台面儿上，几十件挂得密实的小铜制挂件被光斑点燃似的，周身亮闪闪。它们不是风铃，虽小却沉甸甸，风吹不动，更不可能发出声响。可明明听到的清铃脆响又打哪儿来？赫连蒂娜的目光锁定在那排小挂件当中偏左的，“谛听”身上。细看，就会感受到它那周身光润细腻，动态十足，身姿微妙，连神情都活灵活现，铸铜精雕的水平可以了。光点在它身上跳跃，倒像它也在跳跃，赫连蒂娜的目光就在这小巧动感的周身闪耀中不能拔出，情不自禁叹为观止。店里的老板随口说，“嗨，喜欢就拿去。”赫连蒂娜没回应。

她，又望向了胡同的一线天，墨蓝色的云翻涌腾挪。天上好像有位了不起的画家，正泼墨而就，一幅幅荡气回肠的水墨画，正漫天渲染。

一片翎毛悠悠划着8字弧在她面前垂落，赫连蒂娜伸出手，指尖轻轻触碰那已掉落在地上的翎毛的根部，竟还有暖意。灰青色带着紫光的翎毛，好看极了。瞬间，赫连蒂娜的心头涌上五味杂陈。

一个多月前，赫连蒂娜在一本书里看到，人的意象，如果在脑海里重复多遍，并且越细致越好，那么这个想象的物或情景，就会神奇地真实地展现在眼前。赫连蒂娜有意无意地开始了这个“实验”。她闭上眼，想象一支翎毛，在阳光的包裹下，轻盈飘落。它的每一根毛在半空中翻卷舒展，无不惹得她内心深处，泛起微澜。那是她自己的“创造”？她的身心都与那翎毛一起抖动——翎毛的色泽在阳光下变幻，微紫的灰青色，几根毛还有点杂色，略泛白。颜色微妙变幻，无法用画笔呈现。越是这种无法表达的细微，越让她激跃不已。她睁开眼，蹲下身，拨弄地上的翎毛。落入灰尘和泥点的部位——在那奶白色的羽根处，点染了几处细碎的灰墨色泥点。

声浪重新推涌而来。店内的老板正与熟人感叹：“拆不拆迁的，姆们不指望啦。什么事都说不好现在……嗨外地人乌泱乌泱的，说个话费劲着呢。仿佛一夜间哪，闷个觉起来，就不知自个儿身在哪儿了……”老板吐沫星子直飞，但面庞柔和了许多。先前那股子拧巴劲儿没了。他咧开嘴露出满口茶渍的黄牙，对赫连蒂娜说：“得嘞姑娘，你都来看这谛听挂件多少回了，今儿个我高兴，只收你两成怎么样。”

赫连蒂娜怯怯地说，“噢再，我再想想，不是特别需要。”

笔越细越好，选最细的0.1针笔，人的思维完全沉浸在纤细的笔触中，缠绕，缠绕，怎么走也是走进去，走进深处，再也走不出来……

赫连蒂娜一直生活在胡同，她的内心却有另一条胡同，笔下的胡同。

随笔游走，堆满杂物、废品，地面像马蹄踏出的坑洼，一畦畦的沙砾，大风起，飞沙走石。抬头看不见一片完整的天，电线如网，如鸟窝，布满天，缠紧了视野。围墙的砖没码齐就砌上了，几个窟窿眼用水泥随意糊上。一些门篓子，私搭房，二层斜顶子阁楼，线条歪七扭八，胡同越来越窄巴，骑自行车的会不了车，一个人都得侧着身子。两边的垒砖小仓房，像榫卯卡进了大杂院，逼仄昏暗。孩子们却无比兴奋，是另一种开阔——迷宫。

八十年代的孩子是热闹的，他们奔跑，简直是狂奔，天真又有些嬉皮。铅灰色的天空里，回荡着他们脆亮的歌声：“乌鸦当空叫，骷髅对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上炸药包？我去炸学校，老师不知道，一拉弦我就跑，轰隆一声学校炸飞了。”未来的“胡同串子”集结，他们拦截了她，在她脸上抹一把泥，在她白球鞋上甩一坨炭素墨水，在她漂亮的衬衫后背上用圆珠笔写上歪歪大字“我是傻Χ”。

黑子哥会跑来，哄散那些臭小子们，拉着她的小手，把只顾哭泣的她送回家。

妈妈的声腔粗粝，“那黑狗子不是什么好货，这么小就发情了，得离他远点儿。”

小赫连蒂娜对细微的声音格外敏感。越是微小的声响，越叫她窒息。妈妈的话，她还听不大懂，但总不觉心一抖，沉落深渊。一定没好话。妈妈从不说好话，尤其在低微的声腔里。

黑子哥被整条胡同的人嫌恶，大伙都叫他黑狗子，一个有娘生没娘教的野孩子。胡同里的单车零件，八成都是他拆了偷去卖了；他到小卖部就随手拿东西，从不给钱，追到他家去要，家里的大人也混账，抵赖不付。赫连蒂娜的爸爸不止一次当面警告黑狗子，离姆们家蒂娜远点儿。黑狗子从不回嘴，但神情里总透着不屑，还趾高气扬，一副欠扁的模样。赫连蒂娜才八、九岁，怎么看都是一朵无比鲜嫩、美不胜收的花朵。

“她发育是不是早了些。”赫连蒂娜小学还没毕业，爸爸就不无担忧地跟妈妈嘀咕。这话送进小赫连蒂娜的耳根子里。于是，她不知不觉中就变得谨小慎微，一个动作都不敢多做，一个字也难从她嘴里蹦出来。她给人感觉是愚钝的，怯懦的。她严格地把自己装进了套子里，经历了整整六年的灰色中学，无声的承受着“早熟”而肥胖起来的身体。她又听到妈妈带着粗气地跟爸爸说，“女儿不会成狐狸精吧，我可没那基因。你呢，哼，不都说女儿像爸爸嘛。”爸爸怒怼：“扯上我干嘛？你女儿肥成啥样儿了，不是你的基因？你真成神经了。”妈妈不依不饶地拌嘴，“我神经，你操蛋。自个儿什么德性自个儿不清楚？”

马克笔流出了墨汁，滴下来。虚影，远景。中景里的自行车、三轮平板车、电动车交织粘稠，窗底下一堆大白菜。大杂院里码了半身高的蜂窝煤，晕染黑了一整块墙。天空被铁丝线划成好多豆腐块，挂上从二环以里，国营老店扫来的廉价衣。

不想听到一丝响，赫连蒂娜却捂不住那钻空子的声音。冒着烟生火的噼里啪啦声，烧水壶发出的尖哨声，铁锅盖被水蒸气顶冒儿的噗哧啪哒声，甚至人撒尿、打嗝儿、放屁……都不能轻饶了赫连蒂娜脆弱敏感的耳膜。赫连蒂娜用马克笔，统一用了沉重而漆黑的硬线条。浓黑里把这些毫无意义的声音掩去，消遁。在蒂娜的世界里，画的世界里，安静会儿！

声音在夜里，更像头猛兽，如电锯般将人从头到脚劈开。她不觉惊醒，枕上是一滩湿冷的泪水。声音如海啸，正全面击溃她的神经。那些永远冷漠而粗暴的声音，让她感觉快死了。可是，她并没有死啊，不得不被迫，在这无尽的声音漩涡里挣扎。

很小的时候，赫连蒂娜就去过医院。儿研所的大夫说，“这孩子的耳朵构造也没什么特别的。长大了或许就跟普通人一样。很多病症都这样，只有孩子才会得，大了自然消除。”于是，她期待听力减退，成为正常人。她期待着能在懂事之前，期待着青春期之前，期待着父母离异之前……希望一次次破灭。一次次再无生希望！

“哎哟喂新鲜嘞，十年不画画了，今儿个太阳是打西边出来了。”

柯敏红一嗓子，震得赫连蒂娜的耳膜直立。

柯敏红是赫连蒂娜的发小，也是这家古耳咖啡馆的店员。在所有店员中，柯敏红是唯一知道“赫连蒂娜”全名的人。所有人都叫她蒂娜，有时候洋起来，还叫她Tina。古耳咖啡馆的女老板许晓红，跟蒂娜的爸爸赫连乔在一个胡同里长大，但许老板早发下话来：“你们家的姓氏够怪的，念起你的名字也太麻烦，这姓能省就省了吧。”赫连蒂娜对此无所谓，大家似乎也对他人的姓氏没兴趣，从没想过要问起。

这会儿，店里还没来客人，店员就基本跑光了。

只有咖啡师，果果，在阁楼上的员工更衣室打盹儿，赫连蒂娜则坐在客座上画画。柯敏红刚从旁边的炸鸡店回来，两手空空。柯敏红说，“正减肥。”蒂娜不解地看着不足百斤的红红，问，“那你去那边干嘛呢？”红红不满地撅着嘴说，“闻个味儿，不许啊。”

柯敏红把蒂娜的画拿过来，忽然爆出如铜豆撒一地的笑声。赫连蒂娜有时会在这样的声线里蒙圈儿，为什么能跟柯敏红这样一个成天咋咋呼呼的人“蜜”在一块儿呢？还能持续这么长时间？是命运的捉弄？赫连蒂娜最不喜欢声音，尤其最恨人说话的声音。柯敏红偏偏从小到大都是个名符其实的话匣子，兼大喇叭，话多，声音则又脆又亮，极富穿透力，连轻笑一声都如洪涛咆哮。柯敏红拿着赫连蒂娜的画，不停地发出“啧啧啧”的声音，振得赫连蒂娜的整个耳窝子都酸疼了。柯敏红说，“娜娜呀，没想到哎，平时你都不拿正眼瞧的人哎，怎么能画得这么像，真神了！”

赫连蒂娜忙抢回自己的画，她一“狮子头”，大脸庞，拧着粗眉很有气势。可在柯敏红看来她不过是只纸老虎，不拿她当回事儿。赫连蒂娜面露凶相其实也非恼，只是同感惊奇罢了。她连自己画了什么，都不是那么清楚呢。定神一看，连呼出的气都吓退了半截。

近景，0.3针笔，男孩的面庞，眉眼纤细凹深，鼻梁挺直，轮廓瘦窄条儿，留海，西瓜头发式，身姿线条挺而韧，比例恰好，小倒三角，微凸微凹，精微细腻，完美。怎会如此准确地勾勒每一个节点……蒂娜一时无措，不能面对，颤微地呼吸，又生怕引来某些误会。她必须搞清楚。再次面对笔下已经画出的这个男孩儿，他以挺韧的线条身躯，倚在工作区的板台后边，正神情酷酷地与她对视。他身旁是一条延展的咖啡操作台，脑后是几块拼接的小黑板，写着菜单和各式咖啡及价码，身后还有水槽、水龙头、陈列柜。

这个男孩百分之百可以确认，他就是郝志东啊！郝志东是古耳咖啡馆一打杂的，柯敏红当着小郝的面敢说他是“打酱油的”。小郝不知道是脾气好呢，还是年纪尚轻，确实没实力，心虚，反正大家爱说什么就是什么。他从不拌嘴争辩，只一味地默默“奉献”。

柯敏红笑就笑在这里，赫连蒂娜惊也惊在这里。赫连蒂娜不明白自己为什么会画他，而且能画得如此——“神妙”。今天，真邪乎了！不，是这几天来都……一个小挂件谛听发声了，一片不可思议的翎毛降落在自己脚边了，还有这画……蒂娜看到柯敏红做出性感地咬唇动作，就在意料之中爆出了讨厌的声腔，“你，中、老年妇女呀？哈哈哈哈……”赫连蒂娜的头皮炸了。她把画纸狠狠揉成团儿，随手一扔，只见郝志东那张俊朗的脸冲着她，刚扔出纸团的那只手吓得一抖。蒂娜回过神，立马儿扑身伏地，拾起纸团，狠命撕碎，才一弹一跳地跑开了。

柯敏红连笑不迭，像颗跟踪导弹，环绕立体声效。郝志东则永远是不温不火的，富有磁性而带亮彩的音色，问红红，“她怎么了？”

赫连蒂娜推开一扇如意门，绕过一道影壁，穿过加盖的杂屋，钻进一个合围的小天井。东、西厢房是厨房和洗衣房，正房才是卧室，楼上是私搭的斜顶子阁楼。蒂娜就在这里租住了七、八年，夏天都住阁楼，入秋搬下来，跟房东调换。因为，楼上夏天热；天凉后，一楼就冷了。

蒂娜一进阁楼，瞬间汗珠子砸脚面儿。她看到满地满桌满床都是自己的画，一想到刚才唯一的好姐们儿怎么怼她的，就心酸不已，懊丧的情绪像头猛狮子，在这间“桑拿房”里疯狂乱撞。蒂娜的泪水止不住，力道又极强，一大颗一大颗的滴下来，“吧嗒”直响。蒂娜稍稍平息了情绪，坐直了想……其实，真不能再这样下去了。

赫连乔好像听到点声响。

从窗户，从墙根儿沁进来，像淌出的地下水，脚一踩，透心凉。胡同弯曲折叠的墙角，一片扑棱扑棱闪动的叶子，在光影里时明时暗，时绿时黄。漫叶连枝间透出了赫连乔年轻的模样，一蹁腿蹬在二八大杠自行车上，紧着后座，就坐上了一位身姿娇俏的美人。胡同里所有的目光都齐刷刷地聚在他俩身上，像舞台上的聚光灯。那何等风光，那是青春的风光。

五十八岁的赫连乔，刚端着豆青色的小瓷杯盏，搁在唇间，唇齿浸没在茶香里。他很快意识到，自己刚听到的那个声儿，不过是自个儿的叹息。他“呼噜呼噜”将温热的茶水吸溜儿下去，将整个身子舒泰地躺下，摇椅摇了摇，从旁边的茶几上顺手拿把折扇，扇了扇。

这平房不过十平米左右，终日不见阳光。唯一的好处就是夏日清凉，喝口热茶也无需装空调。这里冰箱自然是没有的，搁不下。标准的双人床一放，一张瘦人宽的明式老榆木高花几一摆，还有这张躺椅，这房间再站一个人都转不开身。重要的家具还有，床上的几案，当餐桌，也当书桌，现在叫做电脑桌。赫连乔是一定要在早晨七点半之前，在这几案上摆好两小碟不重样的咸菜，喝一碗棒子面儿稀点儿的粥，切两、三片城内老店排队买上的戗面儿馒头，再敷一层红红的王致和腐乳，品那滋味，就等同于面包配咖啡，面包片上抹一层果酱或巧克力酱的西洋早餐了。吃过饭，搁上又大又笨，还总落满了灰尘的老式IBM手提电脑，开始写他的“大作”，或者先看会儿片子静静心，养养神。倒也不全是黄片，赫连乔自认为他还是个有素养，很自律的高尚人。另外，床头的简易衣架，一个长拉链，就拉上了他的所有行头。

家虽简陋，但保持了一贯的整洁。单身近三十年，他为自己良好的生活习惯感到骄傲。另外，他可不觉得自己是个糟老头子，这词儿永远跟他沾不上边。他还那么仪表堂堂，还有得讲究，有得精致呢。虽说北京的爷，着装向来质朴，但从里到外那都得叫人舒服。就是呆在家里，瞧这一身子松快，干净利落里也透着些飘逸。他像个老文人，还沾点儿文艺气息。谁能想到，这有模有样的老爷子，竟是上世纪八十年代末较早一批下岗的工人。此后，他也没多大长进，一直处在找工作，没工作，工作落空当中。他没个正经营生，全靠国家一点微薄补助，时不时还得求老父老母的接济，是“啃老族”的前辈。

赫连乔皱起眉，窗外院子里的水龙头滋出的水声，冲劲忒大。大姐的尖嗓门儿，穿透了隔墙，闹心。“哎哟喂新鲜哪，这么静！”赫连乔微闭双眼，从鼻子里哼出话来，“您今儿个又上哪儿去？找我闺女？可那是我闺女。”

“你还记得自己有个闺女呢。”大姐的调儿在底气中攀升，说：“就你，哎，成天介的打油飞半点儿不着调，有个当爹的样儿吗？快六十的人了，这辈子算废了，可别再祸害你闺女了，她的日子还长着呢。”“一大清早的，给爷上眼药呢。”“哎，我可给你提个醒，姆们兄弟姊妹可有六个，动家里一块砖试试，姆们都跟你没完……”

“甭吓唬我。哼什么兄弟姊妹。”赫连乔心想，什嘛玩意儿，都他妈不像一个娘生的。平时这些亲兄弟们都不搭理，搭理你准没好事儿。一个个的，倒都跟那猴崽子是亲近的一家子呢，精得只有算计别人的，哪轮得着我来祸害他们呀？赫连乔不想跟老姐姐费话，只择那最紧要的说，“跟我闺女套近乎，还不知道你打的什么算盘？甭费那劲，她打小儿就是个杵窝子，不会跟人打交道，还神神叨叨的……”

赫连乔摸了把脸，擦了擦头皮，一想到这唯一的亲闺女，又开始烦。蒂娜都三十大几了吧，哎哟喂，这时间啊，他妈的真催人老哇。你这老赫连，就这么打混过去啦？

赫连乔只清晰地记得那年深秋，一片血红的叶子，在那灰墙根儿，裹着一层透亮光，颤抖着，抖得格外性感。黄昏时分，莉莉就来了。莉莉一进门，二话没说，一屁股坐在他的床边，嘘寒问暖。“听说你生病了，工友嘛总要关心的……”这么小的室内，占满了她那白色的肉团。她把外套脱下，紧贴身的是粉白色的保暖衣。出汗了。她继续说：“我也有些不舒服，但还得坚持不是，为了四化建设……”她凑近，一股香皂味道。她那巨大的乳房，似蹭到了赫连乔的高鼻梁，俩人瞬间尴尬地僵住。但，莉莉很快以笑化解。她好像就在这一笑之中“成长”了，老练了，动作轻，声音稳。她在他耳边低语，直叫他缩脖子。她轻喘着说，“我胸口也总是疼，要摸，就知道了。里边好像长了个东西。”她说话喷出热气，把赫连乔的耳根子烘得热乎乎的。她的手搭着他的肩，下一子扑倒在这个一米八二健美男子的身上。

过去了很多年，赫连乔为自己做了总结：他是个心软的男人。他对自己没有意志力，对他人也没有抵抗力。莉莉就成了孩子的妈，而他，永远失去了那个坐在他单车后座上的美人，艳子。

跟莉莉做了六年的夫妻。六年啊，时间他妈是个什么东西，竟然能跟这样的母夜叉一起生活这么长时间？赫连乔不禁叹喟。对这个前妻，他实在没有一点好印象。

“她是你闺女，不是你仇人，怎么就这么不待见她呢！你损我们也就罢了，损你闺女，不是打自己的脸吗？娜娜多久没回家了，我说，这正常嘛！等你大限了，看谁来给你吊丧。”

“少来咒我。”赫连乔似挣扎般地吼起来。

“用得着我来咒？明摆着。”姐姐甩出这句“威严”，震荡了整个小天井。

大姐走了，一时静得可怕。赫连乔又吸溜了一口茶水，叹了口气，哼几句京剧唱腔。老忘词儿，原本还唱得挺韵味儿的，卡壳了，不免遗憾。

走出门，散散心。赫连家的大门也是如意门，这如意门里却并不如意。

赫连祖上是有名的御医，给清朝的皇帝瞧过病，家境相当殷实。不过到赫连乔这一辈，没一个从医的了。其他兄弟姊妹都出去住楼房了，只剩下赫连乔和他大姐死磕在这儿，一直把二老养老送终。赫连乔和大姐一家分别占了一间房住着，大姐占了最大的一间，她的两个孩子都长大成人，早搬出去单过了。大姐夫短命，不到五十就去了，可恶的大姐真是“咬定青山不放松”，占定的位置不挪窝儿。还有一间最小的房被大哥占作仓库，另一间原本是小赫连蒂娜的，现在租出去了。租金由大姐把着，还跟六个兄弟姊妹们分，分到赫连乔手里的钱就不多了。赫连乔就觉得，大姐总跟他过不去。他，难道不是这些兄弟姊妹当中最可怜的吗？但在大姐眼里，他是最可恨的。嗨，笑贫不笑娼嘛。大姐也好，其他人也罢，都是见钱眼开的。有钱，您打个屁都是香的。这些人，那可真是，眼里揉不进一个“穷酸”啊。

最近，赫连乔的心思有点活泛，行为也不免有点燥动，这一切都被“克格勃”的大姐侦察到一二，便立马儿汇报给其他兄弟姊妹。他们总是瞒着赫连乔聚会，商议如何对付赫连乔。

赫连乔永远忘不了二十六年前的那一天，他跪在院门外求他的兄弟姊妹们。女儿蒂娜才七岁，在她奶奶房间里一个劲地哭。

正值深秋，中午汗湿了衣衫，晚上就着这湿衣冻成了霜。大姐把赫连乔堵在门外，只将小娜娜一把拉进屋内，并叫大姐夫把他的所有行李包裹往院外扔。最终还是老母亲发下狠话，才让他“移步”到这间最差的厢房。一住就这么多年。

赫连乔那天是跟邻居打了个照面，聊起邻居的一间房，由房产中介托管，卖掉了，得了一百多万。赫连乔莫名地，内心的激动冲了脉象，心思顿然开阔。几日来脑子里止不住地转，多久没这么失眠了！但很快，大姐就夹枪带棒地警告，你赫连乔可没权处置姆们的房子，蒂娜的房间也不是你的。

赫连乔甩开这如意门，不远处又是一扇如意门。胡同里的如意门可真多。同样都是如意门，有人如意，有人不如意。

赫连家的如意门，算得上讲究的。门楣上雕饰繁复，门指与两侧砖墙交角处做了如意形状的花饰，处处精细到位。过去的如意门，表明的是小户殷实之家，赫连家的这道如意门是很有代表性的。再往南延几家，也是一道如意门，就草率简朴得多了，几乎没有雕饰。只有那两扇门簪，瓦组成的线纹。但胡同里的老居民清楚，那才是这条胡同里有名的大宅院呢。

推开那道简易的如意门，暗藏的是一道广亮门。在解放前，被一个红色大文豪购买。后来虽归公有，但这家子人没挪窝，直到后来又重新划归私宅，产权重新回到这家人手里。这户人家最小的儿子跟赫连乔是发小，也就是红文二代。赫连乔小时候跟着发小进过这道门，如意门内的广亮门，豁然洞天。那始建于清末年间，三品以上官员的宅邸，自成一格，别有一番天地自然。九十年代成为国家保护的宅子，虽归私有，但不得动它的一砖一瓦，内部装修更要报批。国家每年还都拨款修缮。

人家怎么就不愁钱呢？看着北京城的房价飞涨，他们也没动过要卖那宅子的心思。人家早就搬出去住单位的楼房了，租给老外一家人，租金自然贵得咂舌。看人家，真是越有钱，越容易来钱，这世道可怎么说？赫连乔想到这，又是叹气，又是晃脑袋，走不动道儿了。

冲出“五花象眼”的如意门，赫连蒂娜在狭窄的胡同里，以超大圆乎的身体四处蹦跶惊跳。耳畔，已响起许老板每日的“必修课”，骂骂咧咧。“你丫的牛逼呀，都撒癔症了吧，谁他妈的在这里给老娘横着一道臭显摆的车！找人挪呀，你丫死绝啦！……嗨，这帮噶咋子琉璃球，都闲得五脊六兽你就找点儿事呀。要不要来叫丧呀！有口活气儿没有？都什么人哪，哈巴狗戴串铃儿呢，你冒充哪门子大牲口儿嘿！”

许老板走一道儿，骂一道儿。

咖啡馆离许老板，许晓红的家不远，走路不过数百步。可就这么短的路程，她不知已骂了多少回“春秋”了。赫连蒂娜一头一脸的汗淌着，也顾不上揩，绕过侧门，从后门进吧台。正猫腰从吧台钻入大堂，就跟许老板那张五官精致的脸对个正着。许老板敏感的鼻头一皱，迅速离赫连蒂娜远远的，但怒目圆睁，气势如虹，吼道：“都给我蹭棱子呢，磨洋工，坏嘎嘎儿。都二十大几了，还你，三十好几的老姑娘，白长岁数了？敢情赖在我这儿养老？他姥姥！当我聋子还是瞎子呀？你们是老了还是残了？”许老板伴着那炮仗般的骂腔，踩着一遛儿的尘烟，头也不回，眼也不瞅，青衣般纤手搭扶，缓慢轻飘扭摆，直上二楼，老板办公室。

许老板原本也是个美人，年近五十，美人的架子不倒，气质依然高调。只是，人到更年期了，这是没办法的事；再者，还有件极无奈的事，生意的确不好做了。一个人哪能争得过命？就这两个原因，足以叫她一天到晚没个好脾气。

许老板爱呆在有空调的办公室里，从中午一直到后半夜。每天吃得像猫食，由她指定的店员把她订的外卖送上楼。女店员一般没这个“殊荣”，男雇员中，咖啡师果果长得跟豆芽菜似的，许老板不爱搭理。唯有陈大师，明显是许老板的“爱将”。陈大师无论模样还是气质，都超出了他的年龄。陈大师跟赫连蒂娜的年纪差不多，但业务很强，拿了好几个证的咖啡师、调酒师和拼菜师；更重要的是，他有种不言自威的气质，简直能充当这家小店的“门神”了。

店里总得有这么一位爷。陈大师，一看就像是跟胡同里的老炮儿混过的，当年的小马仔，因为洁身自好，最终，或很快，就不跟那帮江湖混子玩了。所以，他见过世面，胸有成竹，眼里总含着笑意，却透着冷冷的杀气。作为一个女老板，这样的人是多么需要哇。在“打酱油”的郝志东没来之前，大伙儿都背地里叫他副店长了。许老板眼跟前的大红人，店里所有人都服他，公认的老大，二当家的。有段时期，许老板几乎只叫他进那间四季如春的小办公室，哪怕他很忙，许老板也会专等他忙完了，再叫他上来。不光是给她送外卖，还陪她坐会儿，喝喝功夫茶，一起将目光懒散地投向阁窗外的一片风景里。那惬意现在已变得微妙了，送外卖上楼的“殊荣”渐渐地，更多地落在了“打酱油”的郝志东身上。大家心里都犯嘀咕，但都不将这样的话说出口，连大嘴巴柯敏红也谙熟此道，讳莫如深。

今儿个，外卖还没来，许老板就直呼郝志东。大家便从忙碌中忽然静默了一下。大家继续做事时，可能太较劲了，有人忍不住发笑。这种闷在胸口的笑，让蒂娜有失重感。柯敏红突然拍了下蒂娜的肩，说，“这有点早嗨，许老板今天饥渴了？”这是个爆点，引爆了大伙儿哄然大笑。陈大师忽然一吼，大家瞬间石化。“不干活儿啦？”陈大师“啪”的一下，把擦拭蒸汽喷嘴头的白色软棉抹布，往水池子里一甩。再看陈大师，这一脸的平静，令人恍惚，好像刚才那话不是他说的。

柯敏红压低声儿问赫连蒂娜，“嗨，听见没？”蒂娜一惊，顿了会儿，问，“你听到了？”俩人茫然又互瞪眼。柯敏红最后“嗨”了一声，说，“老慢拍子呢你。”赫连蒂娜匆匆应付柯敏红，说：“我什么也没听见。”

但是，她的确听到了些。

一开始，许老板直“哼哼”，大概长年的病痛，加上气虚导致的喘息。赫连蒂娜很久没这么专注聆听了，是不由自主的，被这些声音缠住。椅子脚擦地的刺耳声，一屁股坐下，一层皮革垫在真空中发出的“噗——嗤”声。喝水的声音——两种喝水声，一个吸着小紫砂茶壶嘴儿，老道、沉稳、享受，无做作，放得开，完全是尊者的姿态；另一个，喝瓶装矿泉水，年青、跳跃，有力地抓握塑料瓶的声音。打扇子的声音，拍着身体的某个部位。“哎，”许老板终于开腔，拖着长音，说，“好吗？”许老板惯常柔媚的声腔，激得赫连蒂娜浑身的皮，像被提拎了起来。对方只“嗯”了一声。是小郝的惯常风格，他说话总是能简则简。许老板的笑声轻轻扬起，是少有的温和态度，对陈大师都没有过。许老板说，“一年了，你还打算怎样？你妈多可怜，你不心疼？那房子是你的，干嘛不回去住？”郝志东发出“噼啪”轻拍大腿的声音，说，“我得住离上班近的地方。”许老板说，“你还要在我这儿呆多久呀？我嘛倒是对你挺满意的。可你一个出国留洋的，学的专业又不错，我是怕耽误你。我是看你妈的面儿……”

俩人的交谈又停了，各怀心事似的，都不那么容易再说出口了。许老板是愁的，这咖啡馆只在开张的头一年赚了，此后的好几年间，多多少少都是赔。她不得不在其他经营方面填补这里的亏空。她倒腾房子，又倒贷。其中，有郝志东的妈妈帮了不少忙。这份恩情自然是要回报的。可是，经营这样一个无底洞的亏本生意，她现在已经感到无比疲惫了。

许老板继续拖着气，说，“银行小职员怎么啦，总比这强百倍吧。不是还有风投公司要你嘛。闹归闹，可不能误了自己的前程啊。一个人，就甭说咱们女人了，你这还是个男人呢，前程最要紧了，这话不必我来说。”

“我觉着这儿挺好。下边还有客人呢，我得去了。”

“你这孩子，说不通是吧……”许老板又低语道，“你是在作践自己。我听说你，业余时间还上门去做按摩？咱北京爷们能干这个？北京爷可不懂得伺候人。是缺钱吗？下个月我给你加工资，……你，要真急用钱，我也可以先借给你。”郝志东又极简地回答，“不用。”

“你到底要怎么着？”许老板生气了，问。郝志东这才冷不丁回一句：“我提的建议您考虑了吗？”许老板气息不匀了，直楞腔儿冲出口，“那等于把我苦苦经营的实体店彻底放弃了。……我不跟那些不着调的人打交道。”郝志东说，“现在快递公司都规范了，你不也经常叫外卖？”“咖啡做外卖就变味儿了，你这小屁孩儿，哪懂！”

突然静默，俩人不再搭腔。

店里所有人都在做事，果果依次打开牛奶盒，轻巧的。活泼的柯敏红在给客人点单，说话响亮，机敏的。但，一个客人向果果猛击了一下，果果呆滞的眼神才被“点亮”，一个意外的遇见，是老同学的，差点错过。柯敏红一转身，面部立马儿呈现木然的表情，脸上不易察觉的细纹，网罗了她所有的寂寞无助。还有陈大师，沉迷于不停地做——柯敏红发飙，“喂陈大师，能不能不出错呀？我要的是拿铁，拿铁，这杯卡布奇诺，你自己喝吧。”

“干嘛呢你？”赫连蒂娜的耳畔边，响起了郝志东的声音，才发现他正蹲在自己身边。赫连蒂娜莫名的，“腾”地脸红了。郝志东竟可恶的还要问，“怎么脸红了？”赫连蒂娜白了他一眼。她忽然发觉，原以为自己已经开始警醒了，实际上，她只观察到了别人，却还是把自己忘掉了！

郝志东来古耳咖啡馆的第一天，她好像“醒”了一下。的确是——“看见”他了。

所有人都看见了。这个男孩像个中学生，背着双肩背包，站在门外良久，仰面瞅着古耳咖啡店的招牌。那脸庞分外明亮，亮得咖啡馆门前，这整条胡同都格外灿烂了。柯敏红显得异常兴奋，笑着，跳着，蹦着，甜蜜蜜地凑过去问他，“进来喝杯咖啡呗？外边好热的呀，里边凉快。”许老板也是少有的下了楼，她真像一根敏感的天线啊。许老板问，“干嘛的？”“中学生”特乖地走上前，带着青春洋溢的笑，两手插在裤兜儿里，倾着上半身说，“来这儿打工的，我叫郝志东，您，许老板吧，请多多关照。”

许老板那倾城一笑，微微颔首，显出她少有的矜持作态。她回身上楼，示意郝志东跟上。赫连蒂娜就听到他们在楼上的简短对话。当郝志东报上出生年份时，不知怎的，赫连蒂娜忽然感觉室内的光线在明亮中惊跳了几下，倏忽转暗，一直往暗里走。她恢复了常态，处于惯常的沉睡之中。

大姑顶着她那招牌式的乌黑细卷蓬蓬头，猛地出现，正跟换上工作服的郝志东打了个照面。大姑的眼睛一下子亮了，但脚步未停，直奔到赫连蒂娜跟前，嘚呗开了。

“哟哎你们店里有位大帅哥呀，可惜了，端盘子的。外地的吧！瞧这小模小样的，跟你爸当年还有点儿像呢。男人长得太漂亮终究是祸害。……不过你妈也不是什么省油的灯，从‘浪漫主义’立马儿转到‘实用主义’。三十岁之前嫁给你爸，三十岁之后改嫁一个五十岁小老头，这弯转得……也就你妈有这能耐，换别人，哼。瞧瞧你们许老板，年轻的时候那么标致的人儿，找了个外地的，还跟那人跑到俄罗斯去做生意，结果是赔了钱又折了老公，伤不起啊，现在还单着，没个孩子……”赫连蒂娜一直观察着陈大师，她真怕了大姑这张大嘴，赶紧说：“在工作呢，不能聊天。”大姑哪肯走啊，自打她四十岁买断了工龄，现在六十了，更无事可做，精力还好着呢，见人就爱唠嗑。

蒂娜没招儿，只好送大姑一大杯玛奇朵。尽管大姑是最操心她的人，但赫连蒂娜也是最烦她的。大姑满意地看着陈大师给她做咖啡，还不停地说：“蒂娜呀，去相个亲吧。”

大师眼没瞅过来，直接笑喷了。蒂娜憋着气，不做声。大姑又说，“娜娜呀，不是我多事，你也该张罗了。还有，回家吧，看看你爸。”

蒂娜把大姑推到座位上，说：“大姑啊，咖啡好了我端过来。”

赫连蒂娜要让自己忙碌起来，但她发现，她的活儿受到了阻碍。去盛冰块，有人已经掏过冰了；去整理空牛奶盒，那人正猫腰儿，一手压扁一打空纸盒，是叫人给他点赞吗？她去扫地，地很干净；她去收拾桌子，没桌子可收拾。蒂娜拧着双眉，烦透地“看见”那人。夏日有些晒黑的脸庞，掩不住清秀的骨胳。一张极好入画的脸，小块的多面立体。眼角与眉梢形成的精巧弧度，嘴唇线与翘鼻头构成的黄金比例。赫连蒂娜作为一名绘画爱好者，不禁有些超时地打量了他。而他也正盯着她……有种真空感。倒回去，第一次见面，小郝最终有些闷闷地说：“我叫郝志东，你呢？”赫连蒂娜原本是不搭腔人的，这次竟意外地回答：“蒂娜。”

这个世界，你过你的繁华胜景，我依旧是我的风雨飘摇。

六岁，大概有了听懂“言外之意”的能力。

八十年代中期，小面粉厂最先开始散播下岗的消息。妈妈刘莉莉是厂里的会计，所有人下岗，她也不会下，她跟厂长铁磁。就算厂子都没了，她还有机会升迁到粮食局去。刘莉莉在事业上总是一帆风顺。但感情，就成了她的痛处。爸爸从未断了跟初恋的来往。

那个初恋是极美的，因为没有得到，更显得楚楚动人，惹人心醉。

 “你爸你妈，匆匆忙忙，走进茅房，刚想点灯，掉进粪坑，为了拉屎，壮烈牺牲。”

孩子在怪叫，在歌唱。而她却在哭。

有人打呼噜，有人说梦话，有人呼叫，有人撒酒疯。胡同里的夜，如同人身上的毛细血管，千万条，不停的，芜杂的声音，不断挤压……

七岁的赫连蒂娜，独自跑出家门，更清冽的冷空气包裹着，窄长的胡同里，徐风盈盈。天空呈焦浓的墨黑。压抑的嗷嗷声。她害怕极了，却无处可躲，也无处可逃。她硬着头皮走下去，无尽漆黑的小路在她眼前漫延。

十九岁的黑子哥摸她的头，说，“你真是个漂亮的姑娘，给你吃。”她撅起嘴说，“我不吃。”她掉头就跑，黑子哥追上她，执拗地把冰棍塞到她手里。她舔着那凉嗖嗖甜丝丝的冰棍，听到不远处杂货店老板的嘀咕，“赊多久的账了，在这儿卖人情。”赫连蒂娜二话没说，就把冰棍扔到地上。

蒂娜深吸着冷冽的气息，推开一扇门。只有那里有一盏昏灯，让她感到一丝暖意。瞬间，她冻住了。她看到黑子哥手腕上，鲜血直淌，脸木木的，像一尊蜡像。

黑子哥刚从外地回来时，他更瘦得不成人样，像逃荒的，一身衣服也是脏兮兮的，又破又旧。他在外两年，实在是混不下去了。他回来，没人搭理。第二天，他就自杀了。

黑子哥的丧事办得很快，几乎没啥动静。人像落叶，像垃圾一样被清理走了。

不，记忆的时空错乱了。蒂娜在深夜独自出门是七岁，而黑子哥死去的那年，蒂娜已经十二岁了。蒂娜七岁那年，更为清晰的事件是赫连乔两口子爆发了大争吵，整条胡同的空气都痉挛了。刘莉莉的家人发现赫连乔跟他的初恋，跑到郊外去私会。刘莉莉大怒，要把整个屋顶掀翻了。

刘莉莉要求离婚，先要赫连乔交五万块钱的女儿赡养费。刘莉莉拿菜刀砍桌子，叫赫连乔深深的害怕起来。他不得不想方设法筹款。他把这间曾经的婚房卖给了小舅子。他没地儿住了，只好回家向老母亲磕头下跪，给所有兄弟姊妹说尽好话……

刘莉莉并未遵从离婚协议，没带上赫连蒂娜，自己倒不声不响地，玩起了失踪。赫连乔这才回过神来，这狠毒的女人是施计套他的房子呢，然后还把女儿推给他。小舅子说：“这孩子跟你姓还是跟姆们姓？”赫连乔一时无话可说。

十岁的赫连蒂娜对外声称，她已经听不到远处的声音了。但，因为她并不知道正常人能听到多远，能听多小的分贝，所以正常人能听到的，她也会说自己听不到。奇迹似乎真的发生了，恍惚起来，她可以“关闭”听力。沉浸在绘画中，在每描一笔中，她只听到内心的欢呼声。

但十六岁的她，让人感觉，完全是个迟钝、木讷，懦弱，还有些神经紧张的孩子。老师们都判定，她没什么灵气，过早的死气沉沉，老气横秋。再加上发胖。至于脸，还是有些惊奇的，像个印度女孩子。虽说肉嘟嘟的，但很立体。画画的老师和同学，还挺爱请她当模特的。但妈妈刘莉莉得知后，立马儿蹦上三尺高来。

当年艳子就是个野模。艳子，就是爸爸赫连乔的初恋。不到一米七的个儿，再漂亮也蹦跶不出一个国际名模来，做过几回商演，赚了点外快，又顶个屁用？不过是，摆开来让那些臭男人盯着她的肉看罢了。真够丢人现眼的！刘莉莉找到了优越感。

四十五岁的刘莉莉，终于登上了某上市集团财务总监的位子，好不风光。艳子却始终是个绣花枕头，一把岁数就更不中用了。

一对绣花枕，哪能做得了夫妻？自然是没做成，可也没料到，他们竟能一直粘在一块儿，都粘了一辈子了。这算怎么档子事儿？生活啊，不按常人推理着过。这让刘莉莉感到不能接受。年过五十的刘莉莉，终于慢慢咽下了这个不用常理出牌的现实。她说话的腔儿也变得和缓多了。可能因为气虚，一宿一宿的熬夜，精力大不如从前了吧。偶尔，她会在女儿面前碎碎念，“噢，他俩属同类，脑子都不够清醒，混日子，也被日子混，哼，跟着感觉走。”刘莉莉忽想起一句歌词，还有那调儿，就是很嬉皮，不觉笑起来，继续说，“他俩的命啊，都不怎么好，有点同病相怜的意思。”作为有用之材的刘莉莉，无法理解那些废物点心。所以，当刘莉莉发现自己的女儿在做画模时，那个反应就可想而知了。

刘莉莉的眼睛绿了，晚上放红光。她把蒂娜带到自己家里住，还跟她睡一张床。每天晚上，刘莉莉会说梦话，呓语粗粝大气，叫人害怕。刘莉莉对女儿实施绝对管控，替她选了公共管理学专业，报的第一志愿是北京联合大学。高考时期，刘莉莉将女儿跟赫连乔隔离。除了上课，她跟女儿寸步不离，一直把女儿送进大学校门。刘莉莉的目的向来简单明确，手腕强悍。她宁愿让女儿变成一条虫，也不能让女儿变成个妖精。蒂娜跟那些画画的人疏远了，更准确地说，这个行业也远离了她。

其实最亲的姐们儿柯敏红，更有先见之明。上小学时，柯敏红就跟蒂娜说，“费劲巴拉地画画干嘛？你这现成的特异功能不好好利用利用？哎，你老妈单位的小金库密码箱，开锁密码能听出来吗？那，听得见我老妈给外头什么男人打电话吗？我只要成功截获一个，哎，我爸就给我钱。咱俩分呗。”初中的时候，柯敏红说，“你怎么就不能听见呢？还以为你是大仙呢，什么都知道的呀。我觉得你该训练下自己，说不定将来能去中情局，那可是铁饭碗。”赫连蒂娜瞅着柯敏红问，“咱们有中情局吗？”柯敏红翻了下白眼，说，“国家安全局总有吧。别以为我是个花瓶。我是花瓶，那也是古董花瓶，嘿嘿。”

唉。据说从前，从景山上望去，是森林里盖房子，大树合围四合院。开一扇窗，海棠花就飘了进来；推一扇门，竹林在风中欢呼着歌唱着。胡同里却是静的，一尘不染。那时再旧的宅子也不是危房，倚着假山，傍着人工水池，各角落放置水缸，红鲤鱼在游，荷花在开……郝志东在问，“哎，盯着树看什么呢？上边有鸟窝？”赫连蒂娜回过神来。柯敏红补了句，“娜娜这孩子啊，最近不对劲哪。”

赫连蒂娜却冲着姐们儿微笑，感觉很美好！

柯敏红睁圆眼，嘴也圆圆张开，一副被惊着的样子。

一到夏天，柯敏红总让赫连蒂娜感觉尴尬。在大马路上遇见，柯敏红就穿着家居那种三点式，不过是胸衣和裤衩有层层叠叠的花边，就敢招摇过市。赫连蒂娜惊瞪着她，她跟没事人儿似的，还毫无顾及地咋咋呼呼，“刚去了澡堂子，洗完又一身汗，白花了我十五块钱哎。那可是一碗面钱，你请我去吃炸酱面呗。”说着，一展臂，一扭腰，挎着赫连蒂娜，强拉硬拽地叫蒂娜请客去。三十大几的女人了，的确反常啊。她说：“女人到这岁数再不性感，那性感就完蛋了；从来没性感过的女人，那女人就完蛋了。”

她纹着粗粗的眉，眉上似裹上一层金粉，闪闪发亮。红唇线也纹了，红唇色做了一种特别的玫瑰红，洗不掉的。长长的假睫毛，黑黑的眼线框住眼形。还做了水光针，一脸像镜面儿一样光亮照人。一个字吧，“俏”。还得加一个字，“假”。柯敏红的头发也扎眼，黄灿灿一大波儿，惹得小郝都忍不住上手摸几把。

蒂娜转念一想，柯敏红的毛病是不少，但也有优点。就像拍照，都要选好角度，任何人都有美好的角度，在于你发现……红红尽管张扬，但也局气。买化妆品送的试用妆，她不是统统都拿给我嘛。还有，劝我别画画了，出去走走，找个会来事的男人睡了……话糙理不糙吧。她也有古道热肠的一面。

郝志东走了，柯敏红凑到蒂娜跟前，说：“喂，小郝盯上你了。”看到柯敏红显出颇意味深长的笑，就又不免叫赫连蒂娜反感起来。但，拦不住啊，柯敏红仍旧继续说：“刚才他占你便宜了，你竟然没反应。不能这么纵容他啊，以为他是谁呀。”柯敏红见赫连蒂娜一脸听不懂的样子，就来气了，说，“姐们儿，梦哪门子游呀。”柯敏红拍着赫连蒂娜说，“你安的是假肢吗？”赫连蒂娜终于忍不住了，问，“他摸我哪儿了？”

“肩头！”柯敏红做了个很夸张的示范动作。赫连蒂娜压着火，说，“那你被他揩油还少？”这几天，郝志东时不时地，把红红的长发大辫子拨来弄去，大家都看在眼里了。红红那次兴起，说，“别老摸人家头发，有胆儿摸这儿。”她像个女汉子，挺着胸，做出诱人的动作，鬼鬼一笑，挑逗地眨眼睛，还娇气地说，“手感特捧。”惹得小郝大笑，却着实后退了好几步。

这会儿，柯敏红的调子压不住了，说：“没搞错？我是给他揩油的人吗？我是无聊了，找他调剂一下。我跟你一样吗？别傻呵呵的了！”赫连蒂娜听着更憋气，但又无以应对。柯敏红盯着蒂娜说，“你要真被他盯上了，那可算完了。别怪姐们儿没提醒你啊！”

蒂娜依然不解地问，“他盯我干嘛？”

“来咱们这儿喝咖啡，一坐一下午的，都是些中年妇女，半老徐娘，搞什么文艺啦艺术的，都冲谁啊，冲你？冲咱们这猫屎咖啡？出咱们胡同，拐个弯不到百米就有一家星巴克。大家都心知肚明啊，全冲他，他的小脸蛋儿。有些客人还偷偷给他塞纸条，跟他加微信。许老板为什么器重他？这人鬼得很。哎哟我的糊涂蛋姐姐，刚才他是试探你。他会得寸进尺的。

“他能看上我什么？我不漂亮，又没钱。”

“怎么说你也是有宅子的人。”

赫连蒂娜一愣。柯敏红说，“哎呀我的奶奶，你家不是有四合小院儿吗？我知道，你就一间，还做不了任何主。可人家未必知道得那么全乎儿。你们赫连家曾也显赫过，不是？”

“我家显赫的时候，我爸都还没出生呢。”

柯敏红说：“你想想啊，小郝跟咱们许老板那么好，许老板都知道你的事吧，他不会通过老板……”

“为什么要谈论我？他们根本不会谈论我。”

柯敏红说：“小郝这人，深得很呢。他的事儿吧一个字儿也不向咱们透露，可是他一来这儿，就把咱们的事扫听个遍了，然后，锁定了你。”

赫连蒂娜一个惊愣，转而笑喷。赫连蒂娜懒得搭理柯敏红，忽而说，“你还是多担心下你自己吧，三十大几的人了，还跟那些胳膊后背全是纹身的家伙混……”

柯敏红惊诧地叫起来，“娜娜，我五年前就跟这些臭杂拌子闹掰了。你怎么突然提那么遥远的事儿了？”

一个男人，一个侧身进了古耳咖啡馆。他穿着白色短袖衫，休闲七分裤，长长的两条腿，宽阔的肩，轻健挺拔，似带着一股清凉的风。柯敏红立马闪出一道招牌式的微笑，跑到客人面前点单了。赫连蒂娜也内心一震，这位来客好眼熟。

是画的一幅画，而已。

那天，赫连蒂娜硬拉着哈欠连天的柯敏红，去了很久没去的国家美术馆。“很近啊，而且不要花钱买门票了。这种便宜不占，太不道德。”柯敏红迷糊地听蒂娜说着，迷离的一笑。

这里有许多展厅，就在一条长廊似的不大显眼的展厅里，有一位女画家的个展。她俩在一幅较大的油画面前站住了。“小郝，这是小郝。”柯敏红那极富穿透力的声音，顺着哈欠而出，像瞬间注入了能量，她的整个精气神儿都雀跃起来。

“我的个乖乖，我的个天，那半老徐娘浓妆艳抹的是搞油画的呀！哎哎还是个人物呢。看介绍……”柯敏红紧紧拉住赫连蒂娜的手，蒂娜的手感觉疼痛。“哇，姆们家小郝认识这么大的人物啊！哎，”柯敏红终于冷静下来，仔细看画，又有新发现。“怎么，跟你上回画的那张差不多呢，构图、笔法，可惜你撕了，哟那小郝的神态超级像。不过人家是用的油画棒画的啊……喂，姆们古耳咖啡馆会不会也能出名呀？……对了，得问问小郝啊，那半老徐娘的女画家是不是给小郝钱了？模特费呀，肖像权哪。她这级别的画家，该很有钱吧！我看小郝挺缺钱的样子，会不会被女画家包了……嘿如果还没有，我做个中间人怎么样？中介费你说我该抽——哎抽多少头合适？”

与柯敏红的兴奋劲儿相反，赫连蒂娜沮丧到极点了。回来的路上，蒂娜都没缓过劲来。一口气，差点儿就在半道儿上拖没了。柯敏红不住地笑话她，“你不会是，哎你怎么能看上那丫的？他一看就像个吃软饭的。”柯敏红看蒂娜直翻白眼，又叹了口气，继而问，“你到底怎么啦？”蒂娜打死也不说话了。

难怪自己永远也找不到位置！哪怕只是画画的位置。多少人画北京的胡同，多少人画四合院，多少人画当下的人物和街景；同样的风格，同样的格调，同样的素材，表达的都是同样的想法。你再怎么努力，都活在别人的影子下，你是影子，你却连影子的价值都没有，你有什么存在的意义？你画画有什么意义？别人依然是别人的世界，我的世界在哪儿？以为自己的笔可以建造一个自己的天地，没成想，都是复制品。

想到这儿，真快背过气去了。赫连蒂娜只好让柯敏红一路扶着，回到上班的古耳咖啡馆。

我还得活着啊！问题是我还活着！赫连蒂娜的心直打颤，思绪在挣扎，心情在抽搐……

她瘫坐在员工更衣室，一个人发着呆。赫连蒂娜原本是背着画夹出门的，来得及放回家去，鬼使神差地从中抽出一张画。最近画的，忽然想看看，但没来得及，搁下了……。

果果在阁楼上，把窗户打开。清风吹来，素写纸飘飘悠悠飞出窗外。这个白衣长腿男人喝完咖啡，从咖啡馆走出来，绕到古耳咖啡馆的东面，一幅画正好落在了他的脚面儿上。

他看到一幅用马克笔画的画，每一笔都很沉重，又很凝滞。来来回回的笔调在不断地磨擦。画的是像他这样的男人，画中的人物正从胡同的砖壁里冲出来，画面极富力度而有冲击性，画中男子的骨胳刚劲，他身体的一部分还是砖块状的……

他拿着画回到咖啡馆，问，“这是谁的？”

清晨，她心情不错！对着镜子，这个容颜，是爸爸给的。赫连蒂娜的五官甚至比赫连乔更饱满，更漂亮。赫连蒂娜看着自己，就想起了爸爸。

小时候，都是爸爸背着自己去看病的。爸爸只会做炸酱面和大拌菜，有一回，连续吃了三个多月的炸酱面，她都没吃厌，倒是爸爸自己腻了，带她去烤肉宛吃烤肉，她吃得特别香。

赫连乔骑着自行车，临时起意，奔向多年不踏入的那条不远的胡同。

天空里的飞鸽，让人振奋。他还发现了雨燕，已不常见到了。他打小儿就喜欢雨燕，一见到那些小家伙儿就情不自禁地开心起来，就像后来见到了艳子，感觉整个世界都奇迹般地变得美妙、动人起来。

她看到爸爸了。她正和一个帅气的大小伙子说话。他们就站在古耳咖啡馆的门外，一棵大紫槐树下。那小伙子正说：“你的画明天还要审，我想可能还得改一次……”她有些腼腆，不看那大小伙，话倒说得挺溜儿，“谢谢啦，这段时间您费心了。”小伙看着她，笑着说，“嗨，还跟我客气。”她一偏头，就看到了赫连乔，忙冲他喊了一嗓，“爸。”赫连乔莫名地一激灵，但很快就神情自若了。他下了单车，正在阳光里，冒着油汗。

赫连乔直瞅着那大小伙，是要把自己的尴尬转移，便惹得那大小伙子不知所措。赫连乔提醒蒂娜，“不介绍下？”“噢，”赫连蒂娜又变回了笨拙，说，“介绍下啊，——我爸。爸，——屈远。出版社的。”屈远客套地说，“叔叔好！我们请蒂娜给一部新书设计封面和插图，她画得挺不错的。”

赫连乔直楞地问，“不是北京人吧。哪儿的？”屈远说，“江苏人。”赫连乔意味深长地点点头，歪着脑袋开始了经验之谈，“嗯，好地方，江南有文化啊，出人才。”赫连乔用欣赏地目光瞅了下屈远，屈远谦虚地说，“嗨，也没什么。”

赫连乔又问，“江苏哪儿？”屈远显然不愿继续这话题，淡淡地说，“小地方的。”赫边蒂娜忙问，“有事儿吗？”赫连乔放松了不少，调动嗓门儿，还有点儿“油腻”了，说，“有事才找你？闺女啊，多久没回家看我了，今儿个我来跟您请安哪。哎，赶早不如赶巧。就今儿吧，小伙子一起来，到咱家吃面去，我做的炸酱面，问问蒂娜，永远吃不腻，嘿嘿。”

赫连乔似乎听到了胡同里传来的悠悠钢琴声。弹得真好，把夏天的早晨都变得清透极了。

他感到一种不可思议的转变正在发生。他看着蒂娜，他发现了自己。他这张脸在老去，而青春的模样正在对面的女儿脸上熠熠生辉。他忘却了烦愁，忘却了不如意，忘却了那个特难缠又讨厌的孩子她妈。他只跟这个孩子是心心相映的。若大的世界，漫漫人生路，这个孩子带上了自己的基因，还会在这个世上，走得更长，更远。他的心窝子涌出了无限暖流。

赫连乔快乐地哼着曲儿，骑车继续穿梭在小街、胡同。看来，是他把人生看得太沉重了。

前几天他偶遇发小，那个红文二代，在护国寺小吃店喝豆汁儿呢。赫连乔给他递了一碟焦圈，说，“得配上这个，别怕油炸，喝了豆汁儿，吃什么都能解掉，吃什么都是好的。”

发小抬眼一笑，还是小时候那神情，温而贼。他们聊起来，聊了很久，特舒坦。发小还主动问起，“写剧本写得怎么样啦？让我也拜读拜读呗？我有点儿这方面的朋友，你的本子好，我帮你推荐一下！”“真的？”赫连乔意外惊喜，乐不可支。赫连乔想，剧本的结尾还不大满意。今儿个心情好，再看看自己的大作，再改改，改好了……嘿嘿，就有希望啰！

屈远想去看看赫连蒂娜的其它画作。抽空回趟家不难。于是，赫连蒂娜带屈远上了阁楼，这里太狭小，顿时，俩人都汗流浃背。互相尴尬地笑了。屈远说：“唉，这么热，你怎么受得了。”屈远将目光投向赫连蒂娜满屋的画中。他还来不及惊讶，一个更大的惊讶又猝不及防地袭来，他看到了自己的画像。他回头意味深长地看着蒂娜，眼神明显有些勾人了，但，迷茫和困顿缠住了赫连蒂娜的心。她是喜欢听这个男人的声音的，柔和的男声，像一片暖阳温着你的心，像一涌清泉涤荡灰蒙的情绪。当然，他的模样也好，气质也好，一切都很美好，但，她的心却不能跟着这些美好一起愉悦。他搂了下她，她忙说：“我下去拿冰矿泉水来。”

古耳咖啡馆里又闹腾起来。柯敏红对许老板说：“老板，我们都爱您。”果果也喊：“我爱您老板，要是给我加薪，我就更爱您了。”

许老板冷冷地说：“得，都把我当老人家爱戴了是吧。”

赫连蒂娜疑惑，陈大师怎么从始至终没个响儿呢？郝志东虽然少言寡语，但偶尔也有话的。“哟，客人来了，招呼点儿。”“喂喂喂，各位警醒点儿。”“蒂娜去哪儿了。”一般这都是陈大师的话，陈大师要是在，他哪能容忍别人说他的“台词”？

倒灌雨，柯敏红一声嘶吼，刺破天空。紧接着一声炸雷，所有人惊愣。

屋檐流下的雨水迅速成了瀑布，从屋内向外看，好像自己住在了水帘洞。瞬间，地上的井盖儿冒着咕嘟水，胡同里成溪成河。大地发出沉闷又沉重的声响，却有股子承担的大气。许老板一旦发威，声音比柯敏红还要雄浑壮阔。她说：“我待见谁，不待见谁的，跟你有个屁关系，真是狗拿耗子多管闲事。今儿个，你倒给我掰扯清楚了。”

柯敏红和着阵阵雨声，毫不示弱，说，“凭什么呀，刚来一小屁孩儿，就把自己当这儿的主子了？老板，您是看上这小白脸了？人五人六儿的在我们面前装什么大尾巴儿狼呀。”

“你有话说话，骂什么人哪。”陈大师威严的声音，在雨声里响起。

“好，我就说事儿。送别人一杯咖啡，我们都得自个儿垫钱，怎么着小郝那么特殊？说给人家就给人家……”

“你把人家没喝完的咖啡收了，要不这钱你掏？”响起许老板冷厉的声腔。

“你就这么欺负人哪。我，我要小郝帮忙了吗？人家也没非要补一杯啊，只是说明下情况，我道声歉不就行啦？干嘛呢，他干嘛讨好那女的？他他他，他谁呀他……”

“讨好客人不应该吗？那位是常客，我们的上帝。撒泡尿照照你自个儿，你有什么资格跟我说这话？柯敏红，我待见谁都轮不着你。你不知道你是怎么来我这儿的？不是我的店做了你的保护伞，你早被那帮老炮儿煮熟了吃了。一个从来不讲规矩的人，哼，忘本也是料定的，敢在我面前指手划脚了。我告儿你，你在我眼里就是永远趴着的，起不来。”

“我自问我没对不起您呀，许老板。我谢您那时候救了我，可是，一码儿归一码儿。人也是会变的，您怎么就用老眼光看人呢？好，今天您戳我的心窝子，再大的恩情，今儿个我也得把话挑明了。我不是憋了一日两日了，这一年里，我就奇了怪了。我是，是为咱陈大师鸣不平。”

许老板大笑，年轻的店员们面面相觑。许老板瞪着虎眼，说：“哟，有陈大师做你的靠山哪，失敬失敬啊。但别忘了大妞儿，这店是我开的，我愿意怎么着就怎么着。你们，都给我一边儿呆着去。”

许老板愤愤上楼，踩着木梯子生响。

柯敏红是猪油蒙心了，硬着头皮还要“撞墙”！还要说。许老板果然不能轻饶她，回身指着柯敏红，手指抖着，声调大变，突兀而凄厉，说，“你跟我叫板，就为了陈大师？小陈，是你指使的柯敏红？”

“不是。”柯敏红忙解释，陈大师却承认，“是，就是我的意思，也是大伙儿的意思。”陈大师的声量没许老板的大，声腔却极稳，他继续说：“小郝没这个权力。再小的店也要有规矩，哪怕您是店长，也得按管理条文来。”

“哟，在这儿等着我呢是吧。”许老板斜睨着陈大师，凑近他一些，又直起身板儿对大伙说：“好，本来早就定了，今儿个我就宣布了吧，我升小郝做副店长。”

大家一片静默。

许老板感慨地说：“我老了，干不动了……你们都好自为之吧。”

“您是说，”陈大师这双虎眼比任何时候都亮，盯着许老板，说：“他将来就是我们的老板了？如果这样，我想借一步说话。”许老板说：“有什么话当着大伙儿的面说。”

陈大师的眼睛真会说话，阴冷的杀气正腾腾往外冒。他仍含着笑意，但似绝望的，更冷的笑意。柯敏红大叫起来，“行啦，够啦，得啦呗！”

许老板见陈大师半天没说话，便说：“陈大师，你也一边儿呆着去吧。最近没几个客人，你闲着了是吧！想另谋高就？别他妈以为这里少了你，就不转了。”许老板简单利落地收场，“砰”地关上了办公室的门。

郝志东一直低头不语，手边总有忙不完的活儿。柯敏红气不过，走近郝志东，不客气地说，“你是怎么做到的，把经验传授给哥几位呀。”

赫连蒂娜赶紧把柯敏红拉走。柯敏红哪里甘心，推开赫连蒂娜，又走到陈大师面前，低声骂道，“真怂。”大师不理她，脸色难看地扭过去。

赫连蒂娜再次强拉着柯敏红走到门边，悄声说，“干嘛呀，你出什么头呀……你这样要坏事儿的。”

“你们个个心里有话不说，我替你们说了，还怨我？”柯敏红吼着，又一声炸雷，真像柯敏红胸口怒火的扩音器。

早早下班，郝志东走了。大家把赫连蒂娜围住。

柯敏红鬼头鬼脑地冲蒂娜笑，蒂娜就明白了。他们所不知道的，现在，他们多么想知道哇！关于郝志东——丑闻——脏事儿——来历——凭借什么不堪的技量——捞到这么多的好处——包括店里的——店外的。

“我什么都不知道。”

“你能听到。”柯敏红说。

“郝志东不说话。”

“他又不是哑巴。还有许老板呢。她总是话多，爱唠叨。快说，不然……果果会耍刀，陈大师会拆骨，你最好的姐们儿你最清楚，可以抹平一切。”

“我，我只知道一点点。郝志东的妈妈是许老板的老朋友，是银行的。本来，郝志东也可以去银行工作。他其实不缺钱，有房，可他不住，可能离家出走了……他，留过学，是在英国什么大学，名字我记不住。学金融的，好像他对这专业不大感冒，大概也就没学好。”

“在外头他干什么了？”柯敏红不耐烦地问。

“那些来咖啡馆的中年妇女，递纸条给郝志东的，是求约会吧。”果果也问。大家都见过郝志东跟一个中年妇女出去了。那女的跟他拉拉扯扯。他们对那个女的很有印象，开始，那女的穿着旗袍或卡腰的燕尾裙，最近几次出现却是穿得宽松，但也无法遮住肚子的凸起。是把人家的肚子搞大了？需要钱来摆平？这种推测，幸灾乐祸，没想到如此令人开心！

赫连蒂娜拨浪鼓似的摇着她那狮子大头，说，“我没有留意，没有听见，不知道。”

“多关键的事儿啊，你竟然没在意？”

“什么是关键？对谁关键？”

大家无语了。“散了吧。”陈大师闷闷地说。柯敏红白了陈大师一眼。

胡同口传来潮涌般的声音，在杂音里，赫连蒂娜一下子辨出了熟悉的声音。

郝志东清亮而富有磁性的声音，正和一个中年妇女说话：“我不做，已经完了。”

“我花的可是双倍的钱，以为这钱好挣？”

“那我再给您做一次？”

“开什么玩笑……。”

伴着小电动车启动的声音，郝志东说：“咱是上门服务，价格不贵，我的点评一向良好，凭良心啊……但手长在您身上呢，您爱怎么写就怎么写吧……”那位大婶气极败坏地大骂，“给脸不要脸。哼我才没功夫写什么狗屁评语呢。退我钱，你以为你是谁呀？还挑活儿。”

车停了一会儿，转而又启动了，有些不管不顾的。

郝志东骑着小电动车从赫连蒂娜身边擦过。没多久，郝志东又骑着一部大哈式摩托，向赫连蒂娜迎面驶来，停在她跟前。

“去哪儿呀？”郝志东问。赫连蒂娜不觉打量郝志东，还穿着那件店里的黑色T恤，西瓜头不再浓黑，而染成了一片富有光泽的棕黄色，显得他这张脸更有精神，更洋气。赫连蒂娜深吸口气，淡淡叹出一句，“去买面包。”

“上车。”

赫连蒂娜犹豫，原本想说，“不远，可以走的。”

鬼使神差，不觉总是听命于他。这原本不对劲，现在没功夫细想了。她从他的背后，时不时看到他那在黄昏里闪动的迷人侧面，真中了魔了。她问，“这么快换车了？”

“嗯。”

“怎么换的？”

“早想换了，我跟旧车行的老板熟，优惠了不少呢，喂，抱紧我的腰好嘛，不怕把你甩出去？”

俩人一起进了义利面包店，他就看着她选包面。他不禁问：“你买这么多？一个人吃？”

赫连蒂娜有点心虚地笑了，说：“我，早上吃得多。可以多买几天的。”

郝志东一根筋，说：“这东西最好当天吃完吧，放久了不好。你看这手工面包，保质期不长。你早上还得吃点别的，别光吃面包呀，最多一个就够了，你食欲很大吗？”

赫连蒂娜被问得很难为情。

她是要买一些，跟屈远去郊游的。她为什么不说出实情呢？为什么总在他面前难为情？

“义利面包店可有百年历史了。闻闻这香啊，哎，你尝尝那油纸包的，这才是最传统，最正宗的手工大面包。”郝志东显得很有兴致，边说边帮她拿这个挑那个。

赫连蒂娜拿起的面包，都被郝志东强行扔回了原处。她执拗地又拿回来，郝志东又把它们重新归位放好。一来一回，郝志东竟没心没肺地笑了，他可真无聊啊。原本无聊的，可赫连蒂娜为什么还是觉得有趣呢？还跟他一样欢笑起来。他，是把什么传染给她了？她问他：“你，还有事吗？先忙你的去。”他忽然想起了什么，说：“噢，还真有点儿小事，送个货。嗯，正好我也想买个大面包，你跟我买一样的吧，然后我先送你回家。”赫连蒂娜皱眉疑惑地问：“为什么？”转而她又说：“我想散步、减肥。”

郝志东又笑了，说：“你？为什么要减肥？咱北京大妞儿，就该像你这样的，大气，壮实，哈哈。”

赫连蒂娜不禁拍打了一下他，说：“找死呀，敢在你老姐姐面前这么说话。”

出乎意料，郝志东搂了下蒂娜，轻轻在她耳根子底下说：“你是姐，但不老啊。”赫连蒂娜在他的声线里发蒙，耳根子痒痒。好不容易才回过神来，又见郝志东那甜蜜灿烂的笑颜。

一个男孩这样子，能不惹事儿嘛。看着这幅美不胜收的景儿远去了，赫连蒂娜的心才刚稳定下来，郝志东又忽尔回头冲店里的赫连蒂娜喊：“喂，别买多啊，吃多了会积食。上班，胃不舒服就坏事儿了。对了，我搬家了，就在你隔壁。我每天送你上、下班吧。”

“得，我家离店才几步路啊。你快走吧，别磨叽。”

郝志东爆发爽朗的笑声，连“天边外”最后一丝光亮，也似在这瞬间融成了最暖的光团。

在通道的尽头，拐个弯，洗手间，双层门一关。赫连蒂娜还是能清晰地听见，屈远和他的大学同学在包间里说话。

老同学说：“这些年还是没有获得进京指标哇，读了研究生也不管用？”

屈远叹气说：“我们单位好几年才那么一、两个指标，都给博士了，还是应界的，就这也抢呢。咱们根本沾不上边。获国家大奖，国际大奖都没用。这个城市根本不需要艺术人才。真他妈还不如一理工科的大本生呢，会编个程序就能办北京户口了。”

“哎，你，前妻姓夏吧？咱们一界的？校花吧。怎么……还没办喜宴就……北京人？”

 “要是北京的就不会离了。”

“北京户口那么重要？……噢，对啊，户口都不在这，将来孩子读书可就愁啰。”

“所以嘛，人家干脆嫁国外了。”

“原来是你被蹬了呀！嗨，想开点儿。你这一帆风顺的，偶尔受点挫，当成长啦。”

“我哪里一帆风顺啦。”

“……真跟那北京妞儿交往了？北京女人倒也不错，长得，嗨也不难看啊，就是，哎，她年纪不小了吧，还那么胖，不会身体有什么问题吧，这个你可得考虑全面啊。”

屈远笑了，但赫连蒂娜听出那笑声里伴着无奈的叹息。

老同学说：“让她减减肥。”

“胖了这么多年哪那么容易减？再说，基因哪，怎么改。”

“说到底呢，北方女孩哪有南方女孩水灵？你说是不？”

“最重要的是要过日子，看模样就能活滋润了？”

“那倒也是，我看你倒真喜欢上她了。”

赫连蒂娜的情绪没有因此而好起来，反而幽幽的，往更暗影低处走了。她推开小门，站在镜子前的水池边，莫名心慌起来。她似乎看到一个人影，撞开道道黑幕。小多面立体的脸，带着温度，触碰到她的脸颊。她的心痉挛了一下。

赫连乔在屋子里来回踱着步子，他的发小坐在躺椅上，没那么惬意地躺下，而是费劲躬身往前坐。

赫连乔问：“您觉得……”

发小说：“也就这样了。”

“怎么着？”赫连乔的调门忽而微微窜高，有那不服气的声腔。

发小冷冷一笑，说，“乔子啊，咱就不外套了，我跟你说句实话吧。你这些年都干什么了？看了你的大作，我是一阵阵寒心哪。这，故事都不成串儿。你这还是家族史呢，我看……唉，人家可真没在你跟前玩虚的。我也是好说歹说，求了人家半天。不信？”

“我信你。可这卖故事有这么少的价吗？才，两万哪，我这花多大功夫啊，几十万字呢，才两万？我虽然是圈外人，可我前妻是在电影出品公司做会计的，给什么人什么价码儿，我也是了解的。”

“那你叫你前妻推荐去……那都是已经成熟的作品了。唉，你这是什么？还构不成一部长篇电视连续剧呢。……你，爱卖不卖吧。”

赫连乔一时接受不了，拉住发小，说：“不能再高点儿？你再帮我说说不成吗？”

发小连连摇头，直翻白眼，心里止不住骂，帮你这孙子，我还落一身不是了。

赫连乔看发小神色难看，手一松，发小就溜烟儿跑了。赫连乔喊，“总得让我考虑考虑吧。”发小在窗外说，“那你考虑好了再跟我说吧。”

赫连乔低语，“打发叫花子呢。”

没成想，发小听见了。发小的脸凑到窗前，说，“那你就别卖了。”

赫连乔一时语塞，捂着胸口难受。

过了一阵子，听到单车的车轱辘“吧嗒”越过门坎儿，就进了这扇如意门。不一会儿，听见女儿在院子里说话。

“能卖掉就卖掉吧，干嘛跟人家置气？”赫连乔愣了一下，但还是低着头，接下话茬儿，说：“我可不能被人涮啰。”

“悠着点儿，爸，您又不是专业编剧出身，一辈子也就写了这么一个本子，没学历没经验，还装什么呀，人家肯给您钱，就够意思了。我听说有些小编，也就拿一、两千块钱做一件活儿呢，一年到头的还追讨不回来。”

“我是那些小编嘛，我吃的盐比他们吃的饭还多。哎那个屈，屈啥来着的大帅哥，怎么不带过来？”

“带他干嘛呀。”

“你大姑可跟我说了啊，最近你跟店里一伙计走得近。姑娘啊你可别犯傻啊，我可提醒你，那姓屈的能帮你，人家搞那专业的，你又喜欢……”“我不能因为这个，就把自个儿给卖了吧。再说，他也好像没挣多少钱。”

“那小子总归还是有发展的，有个体面的单位，有盼头。那店里的伙计有什么盼头？有朝一日能当老板？像许老板那样？哼。”赫连乔重新坐上他的躺椅，喝口茶，说，“你爹这一辈子，始终是北京的爷，首先考虑的是怎么体面的活着，然后才是怎样体面地发财。你那位伙计，就谈不上体面哪。”

“他也是北京人。”

赫连乔犯了困，懒懒地说，“那倒是能吃到一口锅里去。北京的爷只会干大事，不会干小事。”

照常的一个大中午，店里没人。赫连蒂娜一身汗地跑上楼，一进员工更衣室，通透的汗彻底泻下。热得像火烧着了似的，她迫不及待，什么也没想，就把汗粘粘的衣服脱了，顺手将一瓶冰矿泉水猛灌下去，水又洒了一胸口。正忙着要解胸罩，这动作忽然停住了。

猛见郝志东也光着上身，站在衣柜边，呆愣愣地站着。因为汗而显得他的肌肤格外白亮而光滑。他那健美、紧实、精致的小骨架，真像是在——挑衅。他瞪着眼瞅着她——肥胖、松懈、下垂，巨大得没型儿，在大妈市场十块钱一件的胸罩，五块钱的三角内裤。

缓过神来，郝志东惊如脱兔般的跑掉了，忽而又折回身来，拿上自己的衣服，把门一撞，就听到他脚步飞奔踉跄下楼的声音……被单留下来的赫连蒂娜，慢慢涨红了脸，羞愧难当。

之后几天，郝志东没来上班。这不正常，让赫连蒂娜更感到心里不舒服。可是，谁也没有在意她的情绪。古耳咖啡馆出了些事，迎来多个检查。随后，是古耳咖啡馆的停业整顿。

不用上班，大家倒慌了，一齐聚在许老板家，听消息。许老板没精打采地说，“我们对外是说装修，实际上呢，大伙可能也知道，咱们经营状况不好。装修会做，但要在整顿之后。这个难关，我也想……嗨，还想继续做下去啊。”许老板觑了眼陈大师，眼神倏忽，猜不透。许老板发话：“你们先回吧，等通知。”

柯敏红追问：“我们得等到什么时候呀，总得有个期限吧。”

许老板叹口气，说：“你们要到别处去工作，我也不拦。我这儿至少得仨月呢，也说不好是半年。咖啡馆重新开张，我会第一时间通知大家的。”

柯敏红嘀咕，“这节骨眼上，该死的郝志东连个鬼影子都不见。”

正在红红埋怨的时候，赫连蒂娜收到了郝志东的一条微信：娜娜，到医院来，我需要你的帮助。别跟店里其他人说，谢谢！

赫连蒂娜拧着眉，想，他病了？受伤了？真如大家猜测的那样？他在外头惹事儿了？

赫连蒂娜先是去了屈远所在的出版社。说是能领稿酬了，钱不多，但赫连蒂娜想，郝志东一定需要钱，不管怎样，表示下自己的心意也好，或许还真能解燃眉之急呢。

到了出版社的美编室，不见屈远的踪影。赫连蒂娜寻声走向后院的一个小花园。她听见屈远正对着手机，压低声音说：“当初二、三十万的房子现在能卖二、三百万了。我不是在筹钱嘛。把房子这么急地卖掉，划不来。”

电话那头的女人哭了，说：“你爸年纪大了，可受不了这份罪。你有点良心吧，你这做儿子的，不能为了钱，见死不救吧。这不是二、三十万的事，房子花了这么多，当初你结婚，还出国度蜜月，供你读研究生，花的钱……你没个数啊。我们至少掏了一百万哪。你爸双开不说还要坐牢。他那身子骨哪经得起这折腾？你这不孝……”

屈远挂断电话。他看到赫连蒂娜，闷闷地问：“来干嘛呢？”赫连蒂娜一时语塞，陪着笑半天才说，“想来看你。”

“不用上班吗？很闲？”

赫连蒂娜一时怯怯地看着屈远的脸色，半天，只好轻声告退。

当赫连蒂娜走出出版社时，屈远在后边喊她。屈远跑来，说，“娜娜，今天我心情不好……”

“知道。噢，没事，我先走了。”她赶紧这么说。

然而，赫连蒂娜又说：“你，那房子有一百二十平米吧，大三居呢。卖了这套可不只一百万哪，会剩不少钱的，赶紧再买套小的，现在只有房子升值最快。”

屈远看着赫连蒂娜，但，他没把自己的疑惑说出口，而是赶紧顺着赫连蒂娜的提议认真想了想，说，“我再买房的话，只能买地段更偏更远的了，而且非常小，不好住。”

赫连蒂娜说：“换个思维想想啊。你这套房子是什么时候买的？怎么买的？”

“我大学刚毕业，老爸给我全额支付的。”

“对呀，你现在呢？工作快十年了，有积累，还有公基金，可以贷款买房了，不失为一种理财吧。”

屈远想想，眼睛终于亮起来，比刚才精神多了。赫连蒂娜又说，“我们许老板跟地产中介的人很熟，她自己就有多处房产在打理呢，有经验。请她帮忙找个可靠又老练的地产中介人吧，关键要在短时间内把房子卖掉，还要卖个好价钱啊。”

屈远终于问道：“你怎么知道我需要钱？”赫连蒂娜忙说，“哎呀，我要去上班啦。”

“等等。”屈远拉住赫连蒂娜，递给她一小打子钱，一千块，说，“不是来领钱的嘛，刚才怎么不提醒我？”

她冲手机说，“喂，到底伤哪……”余光一瞥，她惊呆了。

他抱着一个刚出生的婴儿。

没错，这栋楼是母婴保育部。

他们一起跟着一个护士，“啪啪”几个印章盖下，伴着几声叹息。拿着盖了戳，签好字的纸又继续走，一道道门，一条条长廊和通道，小窗口前，收费、打印、取票据……

她替他抱着孩子。那孩子太小，可是那孩子真乖。她害怕抱她，又不得不硬着头皮抱着，心底里竟充盈着暖流，一颗母爱的种子在不觉中深根发芽，疯长起来。母爱的树冠茂密葱茏的覆盖着这个小生命。

小窗口里的人，问道：“你跟死者什么关系？”

“母子。”

“这孩子……你爸呢？这么大年纪了还生什么呀，又不是没儿子。喂，问你呢，你爸呢。”

“我爸跟她没关系。她爸在国外，吉尔基斯坦，说是飞机延误了。”

一阵尴尬的沉默。赫连蒂娜眼里的泪水直打转，她为他难过。

赫连蒂娜很为难，不免嘀咕：“我可什么也不会呀。”

“这里的医生会帮你的。我请了保育护工，你只需要看着就可以了。我，得先把我妈……”他终于哽咽了，但很快振作，说，“我马上回来。”

他转身奔跑，不让赫连蒂娜看到他飙飞的泪水。

一个年长的女医生看了看婴儿的标牌，说，“这孩子多久没吃奶了，敢紧的。”

一个医务人员说，“奶粉还没……”

年长的女医生说，“干嘛喝奶粉呀，这里有这么多奶源。”

赫连蒂娜跟着年长的女医生，进了病房。十几个床位，每个床上都躺着一位新妈妈和她们刚生下的宝宝。她们正幸福地抱着自己的孩子，在育儿护工的指导下，孩子和母亲共同学习如何吃奶。

年长的女医生问：“谁能让这孩子吃口奶？”

没人答理。

年长的女医生一边巡房，一边不断地说：“你们帮帮忙，也是帮自己，奶是越嘬越有的。”

过了好一阵，终于有一、两个新妈妈愿意试试了。

“这孩子是吃百家饭的，不挑食，嘴力也很强，将来会有大福气的。”那年长的女医生是个专家，她叮嘱：“第一口奶很重要，能提高免疫力，小时候不容易生病，奶粉可做不到这点。记住，别老杵着，多跟这些新妈妈打交道。她们尝到甜头了，会争着让这孩子给她们嘬奶的。”

赫连蒂娜连连点头。

育儿护工终于到了，赫连蒂娜从口袋里掏出刚得的那一千块钱，护工接过，轻声说，“我带多少孩子了，你就放心吧。累坏了吧，去歇会儿，小家伙包我身上了。”

天色已暗，赫连蒂娜跟办完事的郝志东，在医院就近的一家餐馆吃饭。

赫连蒂娜把食物塞满嘴，油汁儿都淌到了嘴角，也不妨碍说话。她有点急切，说：“还没见过你妈呢。”郝志东把手机递给赫连蒂娜，手机屏上显示了一张中年妇女的美照。“啊，”赫连蒂娜惊呼，“是她呀！”正是大家都见到的，那个先前身材苗条，后来穿宽松衣都遮不住凸肚子的女人。

“她，为什么还要生小孩呢？但，她看上去像三十多岁啊。”

“她要真三十多岁，不成我姐了？”

“还真像姐弟。”

“我曾经恨她，可她现在没了，我就没办法……”郝志东拿筷子的手，用手背迅速揩了下那窄巴小脸。说不准是抹的眼睛还是嘴巴。

郝志东又扒了几口饭，说：“她非要嫁给一个温州老板，还不是为了钱？她真缺钱也就罢了。非安稳日子不过，非那么虚荣。嫁老板，做阔太太，有点姿色的女人是不是都有这梦想啊？那个老板呢，哼，一辈子就想求个儿子，我妈真是个二百五，果然不要命啊。那男的真不是个东西，到现在连个人影都没有。”

赫连蒂娜沉默了，以前开朗爱笑的他，好像变了。

“他们，没有爱吗？”赫连蒂娜轻轻地问。

“哼，那我可不知道。”

“那，你爸爸呢？”

“据说有张漂亮的脸，哪能浪费呀。在我五岁那年他就去了香港，听说傍了个富婆。总之我不记得他长什么样子了。”

“你爸也很漂亮呀！”

“我像我爸。他们说的，看到我就看到我爸，叫他们闹心，所以我就不跟他们来往了。”

“我觉得你跟你妹长得倒有几分像呢。你妹该像你妈……你不像你妈？”

“一点儿都不像，他们说的。”

“他们？他们是什么人呀？你没有判断力？”

“我觉得他们说得对。我不像我妈。但我，也不像我爸。他们是谁不重要了，对我无所谓，构不成事件。“

“噢。这妹妹你打算怎么办？”

“我养呗。还能怎么办？幸亏我还攒了些钱。”

“当初你为什么攒钱？”

“娶媳妇用呗！”

赫连蒂娜一愣，郝志东轻轻弹了下郝连蒂娜的脑门，说，“又梦游啦。”

赫连蒂娜说，“你有对象了？”

“没钱，哪个姑娘能跟我谈呀？”

赫连蒂娜说：“你可以去银行的。”

郝志东冷笑，说，“你以为但凡在银行都好哇？银行里不也有清洁工和保安！”

“你不同啊，留过学的。”

郝志东看着赫连蒂娜，半天才说，“我妈又不是什么领导，一普通得不能再普通的……看看她这辈子就够了。一开始我就不愿去我妈的单位，一个要死不活的信贷部，为了找客户，恨不得把自己卖了。这种人生……我在国外没学到别的，就学到了最重要的一点，人要活得简单、活得洒脱。赚钱还要讲面儿，讲地位，中国人活得够累的。我不喜欢跟人打过深的交道，不喜欢那么复杂那么势利，那么尔虞我诈，那么斤斤计较。这些就是杂念，会毁掉所有的快乐，还有幸福感。我就是要简单赚钱，简单生活，要求也简单。”

“怎样简单？”

“跟媳妇窝在被窝里睡觉。”

“你左一个媳妇右一个媳妇的，媳妇在哪儿呢。”赫连蒂娜笑了，郝志东也笑了。

一上午的，艳子没个表情，也不搭话，只顾洗菜、择菜。赫连乔就问艳子，“到底怎么啦，谁又惹你了？”

俩们经常是这样，在一起吃顿中午饭，感觉过夫妻生活一样。但晚上，艳子是一定要回家睡的。

艳子说：“今天是最后一次了。”

“什么最后一次？”赫连乔听不懂。

“咱俩，”艳子停下手中的活，慎重地说，“不能再这样了。”

“为什么？”

“我得活……”艳子的腔儿都变了。她还是那样，尽管五十岁的人了，还那么娇媚。她继续说，“我真是个苦命的人……”这口气，倒符合了老态的年龄。

“唉我知道。”赫连乔爱抚地拥抱艳子。

艳子抽泣着，推开赫连乔，说，“你知道什么……有人给我介绍了个男的。”

“谁呀，谁他妈的不开眼呀，不知道你是我的？”

“我是你什么呀，一个物件吗？唉，你这样我更要下决心离开了。”

赫连乔的心都碎了，喘不来气了……因为没钱是吧，人生最后一点得意，老天爷也要收走了。

赫连乔稳住了神，问，“你是爱上那人了？”

艳子摇摇头，却不说话。赫连乔感到头疼。“你说个痛快的。”赫连乔生气地吼起来。艳子哭起来，饭是真做不成了。赫连乔说，“得，出去搓一顿去，我把我那家族故事卖了，能得个两万，咱俩出去旅游一趟。你想去哪儿？”

艳子总算不哭了。赫连乔是有经验的，效果出来了。美人是要哄的，她开心了才美呢，不开心了，跟一般老婆子也没啥区别。

赫连乔心定了，摸着头，为自己开窍的想法开心不已。

郝志东给自己的小妹妹起了名字，小名叫喜果。出院最大的问题是喜果的奶源断了。那天，赫连蒂娜从医院回来，怎么也睡不着，就在胡同里溜弯儿。她发现一户人家门口写了一块新牌子：“走过不得大声喧哗，把钱钱闹醒，后果自负。”

钱钱是头凶猛的大狗？赫连蒂娜正在“后果自负”上不得其解。一个老人家推着小童车出门，声声叫着“钱钱，钱钱。”俩人相视，赫连蒂娜笑喷了。

“真漂亮啊小男孩吧，虎头虎脑的。”赫连蒂娜正说着，钱钱的妈妈出来了，一见赫连蒂娜就招呼上了。原来是老同学呀，怎么在一条胡同里竟没照过面？老同学说：“我刚搬来的。这是婆婆的房子，非要我们搬过来，说是好照顾。”

赫连蒂娜跟老同学聊到喜果，老同学说：“把孩子接回来吧，我的奶多得不得了呢。”同学又说，“你找个小时工就可以了，负责洗洗涮涮，我帮你们带孩子，哎哟，好像我生了龙凤胎呢，多好玩呀。”

赫连蒂娜把这事跟郝志东一说，郝志东赶紧送给人家一对大金镯子，表示感谢。

一天，赫连蒂娜和郝志东带着喜果在胡同里散步，遇见了陈大师。

陈大师骑着大摩托，如闪电，横在他俩面前。他歪着脑袋一笑，那笑意如从前一样，冷冷的，坏坏的。他说：“俩人在一起了？”赫连蒂娜很不好意思，郝志东却问：“你去见许老板了？”陈大师还嘴硬，说：“我干嘛去找那不痛快的？”郝志东凑上前，说：“你又不住这儿，许老板的家倒在这儿。”陈大师撅着嘴说：“我爱来这怎么着？”赫连蒂娜拍了拍陈大师的肩，说：“许老板是需要更多体谅和理解的。你是男人，多包容些。”陈大师沉默半天，脸色和缓了不少。陈大师叹口气，又看着他们，问：“你们现在干嘛呢？听说卖烧烤了，挣得不少吧。古耳咖啡馆还去不去呀？”“哟，这会儿又替许老板操心啦。”郝志东故意揶揄陈大师，大家都笑了。郝志东说：“得嘞，许老板有什么需要，我一定会去的。那你呢？”陈大师歪嘴一个冷笑，不回答，骑着他的大摩托走了。

新街口北，一家火锅店门口，每天下午六点开始，直到第二天凌晨两点，郝志东都支着个烤炉子烤串儿，每天的收入，除去交给那火锅店主的摊位费，能净赚一千多块。几个月下来，郝志东说，“养喜果就不费劲了，租间有阳光的房子，还能买部小汽车，带着喜果去郊外玩就方便了。”郝志东虽这么说，但他首先不声不响地，就给赫莲蒂娜置办了一台最好的苹果电脑，还帮她注册了公众号，上了一个网红平台。他鼓励赫连蒂娜画画，画有点意思的画，有故事情节的画。做好了作品，就挂在多个网络平台上发布，相信能获得更多的机会。

其实赫连蒂娜已经想明白了，她在绘画中听不到那些烦人的声音了，不就是对她最大的收获嘛，又何必再索求其它呢。没有了索求，她又在绘画上重获了快乐！

喜果的爸爸出现了，不像想象的那么丑，那么恶，那么猥琐。他倒还有些风度，年长的沉稳，南方人的精明，极干净的面容。喜果爸爸抱着喜果，态度诚恳，姿态很低，说，“这段时间麻烦你们了……”

郝志东高腔一炸，“好像要把喜果带走的意思啊，门儿都没有。”喜果爸忙说，“这孩子原本就该我来养，不然，我还是人嘛。小郝啊，我是来向你道歉的。还有你妈，我最对不起的……我是爱她的。”这男人哽咽了，眼里闪出泪光。

“少装，你没资格，不配。”郝志东气咻咻，抱着喜果往外走，不跟喜果爸谈。

喜果爸把求助的目光投向赫莲蒂娜。赫莲蒂娜说，“他在气头上！您有什么想法？”

喜果爸爸又恢复了精明商人的形象。他抹完泪，平静下来，说，“我，都快六十了，没什么生育的机会了，另外就算生了，还要养，我哪还有这信心哪。通过这件事，我看出这姓郝的小子是个有良心的人，有担当，有情有义。他要肯跟我姓，在户口上能改，我公司一半的经营权归他。我在北京的胡同里也有一套四合院，也可以……”

“哎呀，您可想得真好啊。”

喜果爸的表情“冻”住了，有些难为情，有些尴尬。

赫连蒂娜便说，“慢慢来吧，有时候生活也会给些奇迹的，只要你努力。”

喜果爸深深地点着头。

郝志东拉着赫连蒂娜穿过整条胡同。

这个夏天，郝志东好像胖了，从侧面看有了些厚度。不过，总体没大变样。在赫连蒂娜想象的画面中，却是这样的——一个中年男子，个子不高，肚子微凸，抬着下巴，趾高气扬。他撅着屁股挺着胸膛，手牵一个中年妇女，大葫芦瓢儿身材，在这新改造的，商铺连成了串儿的胡同里穿梭。

这没啥看头的一对儿，就在这朗朗当空下，生生不息。

赫连蒂娜跟郝志东说：“你跟喜果爸说，‘我们’带喜果。可是，你根本没问过我的意见。”

郝志东还是望着远处，自信满满地说：“别闹，媳妇，以后你都得听我的。”

“谁是你媳妇？”

“你，就是你，你是我的，没得跑。”

路过的茶馆儿比往日热闹。说书开讲了，正说到，“那谛听可听辨世间万物之本质，尤善听人心。谛听俯伏在地，须臾对地藏菩萨道，这怪名虽有，但不可当面说破，又不能助力擒他。地藏问道，当面说出便怎么？……谛听言，佛法无边。”