前言：
从前读《儒林外史》、《老游残记》、《二十年目睹之怪现状》觉得好玩好笑好神奇。“这种事怎么能有”，“绝对不可能吧”，诸如此类的惊叹纷至沓来。那时候我还很年轻，只把小说当作小说看。
步入杏林，见到形形色色，有盐有味，所谓的有病之人，猛然惊醒，小说家的眼光是何等毒辣。
《杏林漫步》
有这样一种患者，说出来你不信，信了你会疯，以被治病为生。他们一天什么都不干，四面八方，火车来，飞机去，上天入地，钻云拨雾，到处看病。
曾经遇到一个股骨头坏死的，治了二十来年，全国各地看遍了，花了无数钱。所幸自己生意做得不错，家底殷实，权当游山玩水了。
我说的不是这种患者。这种患者是身不由己，被迫旅游，现代医学当导游。
被治病的患者看上去没什么病，详细问诊，小时候交了几个男盆友都问了，查体也查了，确实没什么病。
当你很认真地告诉他没问题的时候，他会更认真地告诉你，这里不舒服，那里不舒服。比如上个月喝了半杯星巴克，冷的，当时就打了个喷嚏，是不是把胃伤了。还有大半年前吃了顿海鲜，第二天就长了几颗痘痘，脾肯定坏了。
跟这种坚持自己有病的患者聊天，你会被他的执着摧毁。他有一种“撸起袖子加油病，天生我才必有病”的豪情壮志。
隔山差五喝点药，按下摩，拜拜大师，初一十五烧个香……总之我有病，我要治，我的生命我做主。最后索性辞职，自己干起了正骨，靠治病养病，达到了以战养战的境界。
这种患者，第一次见到的时候，深深刺痛了我。想不通，实在想不通，只好把想不通当做一种通达来调侃，戏谑，还有羞愧，连同一种白活三十年的感觉，冲泡了人生的无常。
有一种患者也很好玩，走非主流路线。一来就躺在床上，不让扎针。
“来都来了，扎嘛。”
“不，我怕痛。”
“扎针不痛，放松一下，几秒钟就过去了。”
“不，我怕痛。能不能不扎针，想点其他的办法？”
只扎针，不开药，不搞按摩，不刮痧，不正骨，就是扎针，除了扎针没有其他疗法，这是一来就跟患者讲清楚了的，三令五申，就差点签字画押了。
遇到这类型的，有种和幼儿园的小盆友狭路相逢，弱者胜的悲壮。
长久以来，我都有一个固执的看法。一个患者因为怕痛拒绝治疗，是因为病得还不够重。遇到下面这种患者，顷刻间就将我的根深蒂固连根拔起。
一个偏瘫患者，六十二三，看上去七老八十了，中风两三年。因为偏瘫的病友扎七针扎好了，于是满怀希望地来了。
第一次来的时候，走路需要搀扶，走得很慢很慢，脚步都迈不开，说不到两三句话就要大口喘气，随时随地都要挂掉的感觉。
扎了三次，喘气的问题解决了，说话也明显利索得多，迈步的情况也有了改善。问他疗效怎么样？他非常不满意，原话是“没得效果”。一开始，我很不理解，这怎么可能没有效果呢，这不是睁眼说瞎话吗？
后来转念一想，把这事搞明白了。他说的效果是要恢复到正常人的状态。他不考虑自己的基础条件，一来就想找个白富美。人之常情。
这种患者特别多，抱着给了钱就是上帝，你就要把我搞好的心态来看病。一见医生，第一句话就是几次能把我扎好。这种心态跟去修车是一个逻辑，左轮胎坏了换左轮胎，引擎坏了换引擎。如果人跟一辆机器没有区别，当然可以这样修，医患关系也不会那么紧张。那人类世界也就不存在了，顺利升级到未来世界。
这个患者让我记忆犹新的倒还不是他的修车心态，而是一个疗程下来，他呈现出来的，骨子里面的东西。
他口上虽说没有疗效，但是每次到了扎针的日子都会提前让家属准备好，怕误了时间（家属悄悄跟俺讲的）。按说这病也够重的了，都到了生活不能自理，拖累家人的份上了，而且也找到了一个有点希望的方法。身边人也见证过奇迹，不是买彩票，凭运气治病。如果是我，肯定不顾一切抓住七针这根救命稻草往上爬。
扎到七八次的时候，这位患者变成了周伯通，躺在床上像个小孩子一样闹。不让扎，怎么都不让扎。道理也讲了，家属也在旁边安慰，孙子也进来打气，好说歹说半个小时，终于让扎了。特别申明，只扎一针。这么个病，扎一针怎么可能好呢？先骗吧，只能骗，连哄带骗，扎一针再说。刚破皮，周伯通就开始发功了，全身乱动，不让扎了，大喊大叫痛痛痛。这怎么可能痛呢？刚破皮，针都没下去，还在皮下肉上这一层，有什么痛的呢？明显的是因为精神高度紧张所致。
七针到底有多痛？江湖上各种传说，有人说跟蚂蚁咬一下一样，有人说剧痛无比，还有人说可以接受。众说纷纭，莫衷一是。到底那种说法接近真相？我觉得都是真相，也都不是。好比吃肯德基，我觉得鸡腿不错，这辈子吃过最好吃的，你可能咬一口就扔垃圾桶了。
这里有一个客观事实，提出来仅供大家思考。七针是不打麻药的，进出针几秒钟而已。不打麻药也就意味着这个痛，就算痛到叫天王老子，也是身体可以承受的。只是你愿不愿意承受，是另外一个哲学问题。
我原本以为病入膏肓，绝地求生是人之本能。所以这位偏瘫患者，每次都催家人早早准备，不要耽误他扎针，还是强烈地想要好起来的。但是来了之后，躺在床上，赖着不让扎。就差这临门一脚。所谓的成功与失败往往体现在一瞬间。
通过这个患者，我看到很多很多之前没有看到的东西。那些潜藏在人性深处，所谓的光荣与梦想，还有软弱与无助。
经云：志意者，所以御精神，收魂魄，适寒温，和喜怒。
回顾一年多的七针历程，我一点都不觉得只是在学习一种治病的方法。在哪个部位扎针，扎到什么程度。这些问题，我非常关心。而我更迫切想要知道的是七针将会把我塑造成一个怎样的人，七针将教我如何和人生对话。
大概十来年前，读到过小说家的一句话，深以为感。
“惟有深处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。”
