从前，有一座大山，大山上住着各种植物动物，还有植物的精灵，此山积聚了日月光华，接引天地。山的脚下有一个小村庄，小村庄里住着人们和人们养育的各种动物，有鸡，有狗，还有猫和牛。当然还有许多毛孩子，其中一户人家的毛孩子叫二狗，二狗自己养了一只鸡，这只鸡是二狗从隔壁邻居家的狗嘴巴里救下来的。
每天清晨，遥望远方的天际，太阳的光辉在天边微微闪着光芒，光芒从遥远的天边照过来，笼罩着这小小的村庄，仿佛光芒是村庄的一件薄纱裙，村庄在薄纱裙下隐藏了多少蠢蠢欲动的心没有人知道。也许从来没有，人们，动物们，甚至是植物们都过着平安安静的生活。也许有一些，但是这仅有的一些也在日久天长里成了被掩埋的秘密，变成了无人知晓的灰，于是大家依然欢快的在一起过着惬意相安无事的生活，这样的生活没有什么不好，大家都一样，穿相同的衣服，吃一样的饭，喝一样的水，开一样的玩笑，连这里的动物和植物也都是这样。
然而，平静的小村庄从二狗救下那只鸡的那一刻开始变的不那么平静了。
那天，阳光照常从山的那边升起，太阳的光辉依然宛如一层薄薄的纱，美丽而迷人，村庄的人们，动物们，植物们已经习惯了太阳的升起，也习惯了在太阳升起的那一刻赞美一天的开始，然而赞美之后依然过着宁静的生活。这天，二狗在太阳升起的时候，已经在山上采完蘑菇准备下山了，今天的蘑菇又多又新鲜，他心满意足地向山下走去，唱着奶奶教给自己的山歌，突然听见不远处有鸡叫声，他巡着声音走过去，只见邻居家的花狗叼着一只瘦小的鸡，这只鸡生的倒是不同一般，灰色的毛羽上还有一些浅浅的白点点，二狗看它可怜，便丢了一只蘑菇给小花狗，哄它将鸡放下，小花狗倒是认人，不情愿地把花鸡放下，也不要蘑菇，自顾自地摆着尾巴走了。
二狗把鸡带回家。喂它吃食。从此这只小花鸡便跟在二狗身后，他到哪里，它便到哪里。除了二狗去了另一个世界，它无法跟随。
二狗去世那天，小花鸡见过一只白天鹅，天鹅白色的羽毛，洁净，明亮，盛大的翅膀张开像是一把巨大的伞，天鹅在这把伞下飞翔，美丽，迷人。它一定不知道自己的一次路过，带给了一只瘦小而悲伤的小花鸡什么。二狗离开了，它想他一定去了天堂，他喜欢采蘑菇，那么天上这么多的蘑菇云够他欢快地采一辈子了。小花鸡夜晚被关进笼子里，和其它的母鸡公鸡小鸡一起。它们叽叽喳喳讨论着主人的儿子为什么突然去世了，然后又叽叽喳喳地睡去。白天在太阳刚升起的时候，在公鸡的叫声中醒来，然后被主人放出笼子，一起出去觅食。
这样夜晚被关进笼子，白天出去觅食的生活，小花鸡过了几年。在这几年里，它结识了新的朋友，小黄鸡，小灰鸡，还有当初叼了自己的小花狗。它们一起去田间觅食，一起在山间游览，一起讨论谁最先下蛋，这样的生活倒也平静和安宁，它也渐渐忘记二狗去世的事情，人们在平安里是容易忘记悲伤的，或者悲伤自己选择了被永久的遗忘，因为安静的生活总是提供了舒适。小花鸡长大了，长成了一只羽翼丰满的母鸡。它看着自己日渐丰满的翅膀，它从来没有忘记二狗去世那天见过的美丽天鹅。
它想飞翔，飞到天上看是否可以和二狗说说话。或者，它只是想飞翔，因为它也拥有一双翅膀。
关于飞翔的念头一旦滋生，便像涨潮的潮水，再也无法褪去。它真的开始练习飞翔了。
这天清晨，阳光依然从山的那边升起，它来到半山腰处，这里曾经也是二狗救助它的地方，它扑楞楞的扇着翅膀，想飞上石头，飞上树枝，然而并不能。因为自己的羽毛很乱，骨骼很硬。朋友们来看它，认为它一定发疯了。可是这对于它来说都不重要，它只知道自己是一只有翅膀的鸡，那么它就是可以飞翔的。
有了第一次，便有第二次，第三次，一次又一次，一天又一天，它都来半山腰上练习飞翔，用山边的泉水梳理羽毛，它开始可以飞上石头了，也可以飞上树枝了，接下来能够飞上蓝天，它就实现了愿望。这是值得高兴的事，然而令它感到遗憾的是，曾经的朋友们已经视它为敌人，主人也把它赶出了家门。起初朋友们见它每天练习飞翔，只是孤立它，渐渐地，它的羽毛越来越光滑，翅膀越来越有力量，而且身为母鸡的它，没有下蛋。于是朋友们开始攻击它，它们说，身为母鸡，我们都下蛋，凭什么你不下蛋，还练习什么飞翔。主人也把它赶出家门，因为没有谁会喜欢一只不下蛋的母鸡。它看着曾经的小黄鸡，小灰鸡，每天努力地下蛋，它也开始分不出它们了，因为它们越来越像了，仿佛穿了一样的衣服，曾经的小灰不似灰，曾经的小黄不似黄。它们穿上了同样的衣服，不灰不黄，似乎村庄里的鸡们都是这个颜色，连曾经的小花狗也不花了，也是不灰不黄的颜色。而只有自己，灰色的羽毛越来越灰，白色的点点越来越白。它并不知道这是为什么，它只知道自己是一只鸡，而每一只鸡都拥有一双翅膀。
被赶出家门以后，小花鸡依然在半山腰练习飞翔。村庄的人们，动物们已经渐渐忘记了这里曾经有过一只不会下蛋的灰白母鸡。
又过了几年，小花鸡也老了，这天它从睡梦中醒来，伴随着阳光柔和的光线，它发现自己的窝里有一颗鸡蛋。它终究还是下蛋了，而它终究也只能飞上树梢，无法飞上天空像一只白天鹅。然而它以为自己度过了一个满意的人生，因为它下蛋，因为它是母鸡，它还练习过飞翔，因为它拥有一双翅膀，如今它的翅膀柔软坚挺，毛色纯正而光洁，谁都可以认出它。
不会下蛋的母鸡终究下蛋了，拥有翅膀的鸡终究没有飞上蓝天，然而谁都能认出，这就是当初那只被主人赶出家门的灰白母鸡。
