“这扶梯太长了！”父亲边说着边伸手拽紧了我右边的衣袖。扶梯上升的过程中我能感到父亲拽着我衣袖的手在微微发抖。这是我第一次感受到来自父亲的恐惧。
为了维护父亲的尊严，我装作盯着左边墙上的一张张由远及近的广告海报发呆，实际上我正努力拿余光在“观察”父亲。这条扶梯确实比较长，按扶梯设定好的速度从踏上第一阶到出口，要将近40秒的时间。我发现扶梯越往上，父亲前后摇晃的幅度越大，双脚也更努力并拢。因为害怕，他一直低着头不敢看前方或左右，双脚有点弯曲下蹲的趋势，微驼着背。直到快到出口了，父亲才重新抬头，站直。
期间我想伸手扶着他，可是他一生那么要强，怎么能接受被孩子看出自己的害怕？我想跟他说说话分散注意力，可是他那么小心翼翼，左手紧拽着我，右手牢牢抓着扶手，这或许是他目前最心安的状态，其他外界的东西都可能是干扰。
这是我经历过最五味杂陈的40秒。
忘了这是父亲第几次来深圳了，他学会了自己打车，学会了上公交车前要先准备好2块钱，就是一直没学会怎么坐地铁。他说地铁太复杂了，那么多站，那么多条路线，还要换来换去。而且上下扶梯太恐怖了，电视上说那是会吃人的玩意儿！
父亲每次乘坐扶梯时，都习惯性先扶好扶手，然后伸出一只脚悬在空中，眼睛盯准了一个阶梯，伸着脚就跟过去。好几次因为这样，要么差点被前进的扶手带倒，要么被脚下前进的阶梯晃个踉跄。我每回都教他尽管扶好之后伸脚踏上去，自然会有滚动的阶梯出来“迎接”的，等站好后还有时间去调整站位。然而，每次都没用，父亲还是没法儿习惯。看到父亲脸上略带抱歉的微笑看着我，内心突然被揪了一下。
好像越长大，和父亲的关系就越“疏远”。小时候一天要喊上一百句“爸爸”，要他背着我在家里走，看电视要坐在他腿上，出门要拉着他的手。现在以上的事儿再也没试过了，他背不动我了，大腿也承载不了我的重量，出门顶多也只是并排走，“爸爸”也成了“爸”。
小时候坐在他大腿上看他抽烟，鼻子出烟我就捏住鼻子，嘴巴吐烟我就捂住他嘴巴，父亲眼神示意我耳朵也会出烟，我没手了只能嚷嚷着让他自己捂住耳朵。得意地心想，这下哪儿都不出烟了吧，可一会儿就发现还是有烟在我们周围环绕。放下手，父亲说，你忘了脑袋也能冒烟啊。我将信将疑地想喊母亲过来帮忙捂着父亲的头。
现在和父亲微信视频，从母亲手里接过手机的他，瞬间变成一个“英国人”，开口就和我谈天气，接着就是多穿点，夏天的话就是别打完球就脱衣服。讲完天气基本就开始没话聊了。父亲就那样隔着屏幕慈爱地看着我，反而弄得我不好意思看他，偶尔眼神相遇，我发现他眼角开始耷拉，鬓角有了白发，真是有说不出的滋味在心头。
这两年父亲上排的牙齿陆陆续续地掉光了，这可能和他抽了几十年烟有关，也可能和他老犯牙周炎有关，总之没了一整排牙齿的他，嘴往里凹的样子真不像一个50几岁的人。
“本来还有一颗在顽强支撑的，刚才吃饭吃着吃着就掉了，哈哈哈哈哈哈，笑得我眼泪都出来了。”贪玩的母亲和我视频的时候这样说道，接着把镜头对准父亲，父亲也在一边傻笑着，问我，今天冷吗？-不冷。-爸这样看起来是不是很老啊？哈哈哈。被父亲那仿佛大力水手的嘴巴震惊到的我，看他在笑着，也跟着笑，不敢露出一点心疼他的表情，我知道他有多爱面子。
过了一段日子，父亲做好了假牙，又给我发来了视频，笑着问我天气如何的他，看起来，可年轻了！
“确实很长，我现在乘这扶梯还偶尔腿软呢。”
“是吧，我就说嘛。”
