师言犹在耳，身敢坠周旋？

我的中古史老师杨炳功教授生前曾对我寄予厚望，后来看我深陷家庭的深渊，才提示我放弃当前梦想，照顾好孩子，有时间写写作。

我也就趁机给自己找了个台阶。

那个时候有点不知天高地厚，我曾对老师许诺，我这辈子至少要写四本书，一本散文集，一本诗歌集，一本杂文集，一本小说集，至少。我当时以为这不太容易完成。

老师生前很想得到我的一本书，我个人并没有出过专集。然当时我被人推介在台北一家刊物《文创达人志》频发作品。我的中篇小说《张老善人》曾分三期刊发，每期有几十页的厚度。主编颜国民先生给我寄了两套样书，我就给老师寄去一套，然因邮局工作人员的工作失误给弄丢了，我当时很生气，声明要工作人员追查，由于追索不力，不了了之了。于是，老师要保存我哪怕只一本书的愿望都没有实现。实际上，他当时的视力也已经不再适合阅读了。

老师于2017年上半年溘然长逝，生前为没能帮到我深感遗憾。其实我的人生全是因为自己的性格和选择失误造成，老师真心希望我好，这已经很够了。我也表达了我的想法，让他不要自责。

我年轻时对未来有多种设想，都是空中楼阁，唯有写作因为是刻在骨子里面的热爱坚持了下来。当中虽然经常间断，但每一次或长或短的沉寂后，我都又重新浮出水面。

我想我大概也还算得上笔耕不辍，我对笔耕不辍的定义很低，哪怕三天打鱼两天晒网，只要网还在晒，鱼还在打，没有最终放弃，就算是。

在新浪写的时候，三四天一篇，或者一周一篇，我都能够洋洋自得，心里面计算着一年的成绩，我想我哪怕以这样的速度坚持，两年时间也能凑够一本的数量。就是这样，我也很自信地认为，我比那些成天无所事事，到处游玩、聚赌、钓鱼的同行们强多了。事实上也确实如此，我的四本书的量在多年以前就已经实现了，不过是没有出版而已。

写作以外的时间，是工作、生活和读书。很多时候是放空自己，就是也不读书也不写作，发发呆。发呆不是故意的，不是矫情，那是遇上让我发呆的事了，或者不自觉地放空，走神了。

也有几次长时间不写。写作这事，长时间不进行，你就会以为自己失去了这项能力。

一次是在手写圈儿连写三十多篇后，停下来了。停下来了就停下来了，好长时间，发现把自己弄丢了，于是下定决心找回来。

一次是我父亲去世，我不是用笔来书抒发我的悲痛，我是沉默，不想说话，甚至书也不想读，经常把自己埋进被窝里。后来觉得这样不是办法，于是读书，读《学庸论语》，读《孟子》《老子》《庄子》。怎么开始写起来的，我忘了。反正只要我还是我，我总会写起来。

一次是新浪改制，互动变得不可能，在里面写作很是无趣。长时间沉寂后，我选择转移到简书。

转移到简书后，我才发现，在新浪里面的写作根本不具挑战性。但因为一直在“坚持”，通过长时间的积累，也还是可以积少成多的。那时候读书沉淀，写得慢，与现在的自己相比（不能与大佬们比啊），质量多少高一些。

简书里面因为有日更挑战，又有简友间的互相鞭策，写文变得很日常，但是一快三毛糙，问题也就越来越多。然而通过反复权衡，我还是宁愿选择现在这样的写作状态，它可以使生活更有规律，人也越来越理性，你一周一篇自己就不好意思。