尽管这次疫情，给我们生活带来很大影响，但不可否认的是，我们可以有更多精力，来感受家人之间内心微妙的变化。与父母在一起时会觉得很烦，离开了却总想回家，这就是当下很多人的心声。
不知道从什么时候起，父母总是担心着远方的子女，有事没事地打电话、发语音，聊些无关痛痒的话题，直到从我们的话语中听到了一丝不悦，才找借口断了联系。我们从没有告诉他们城市生活的苦楚，当父母的却总能推算出我们过得如何。
第一次上大学，担心水土不服影响身体，行李箱塞满了母亲准备的食物，下了火车出站时拉杆断裂，我在人流如潮的地方显得那般无助，一个人拖着厚实的箱子回到了学校。
期间，母亲从老家捎来些的粽子，我分给宿舍同学吃，他们闻着味不太对劲便对我说，这粽子坏了不能吃了，我一个人偷偷躲在水房吃完。因为，这是母亲亲手包的，跨越500多公里，味道馊了不要紧，哪怕坏了也不能驳了母亲的心意。
毕业了以后，坐了差不多12小时的班车，拖着很多舍不得扔的行李回到家乡，尽管已是晚上10点钟，母亲还是借了手推车来到约定的地点等我，大包小包的直往车上揽，怕我劳累一个人推着车子在前面疾走，我迈着步子追赶。
那时的母亲，在县医院从事面点工作，晚上8点多下班，黎明4点多就要起床蒸馍。我知道母亲很辛苦，为了这个家，从高中起就在县城里挪换了好几个地方，为的是能找到便宜一点的房子，上学时节假日偶尔回家，母亲却告诉我咱们搬家了，回来时让你父亲去接你。
父亲在记忆中经常不在家，他是一名石匠，从事窑洞、桥梁等建造工作，上小学时亲眼见过父亲在烈日下凿刻石头，太阳毒辣浸湿衣背，面容变得黝黑起来，一锤一锤地供养我上了大学。
自从奶奶去世以后，父亲便话多了起来，我们姊妹几个在家总是唠叨个不停，就算去了学校，也有事没事打几通电话，母亲不太善言，父亲总是不忘提及母亲，告诉我们家里一切挺好的。
哪怕生病住院，也叮嘱母亲不要让我们知道。那次也是着了魔似的，虽只有三天假期，我不知怎么有点想他们，匆匆买了火车票就赶了回去。
在结婚生子以后，父亲要求我们给他们买个智能机，他也要学着使用微信，结果让人想不到的是，一天天也不管我们忙不忙就知道发视频，接起了也没啥事，就告诉我们他在哪儿、在干什么。
自我上大学离开家，至今已差不多10年的时间，我一直有个件事想不明白，为什么我们在家的时候，父母总是显得很烦，而离开家了以后，却总是有事没事地发视频、打电话呢？
前几天，我们家要新盖厕所，雇了村里一个匠人，还有他户家兄弟帮忙，在吃饭的时候谈及此事，他兄弟说每当在家时间一长，他父亲总是催着上班，而真到离开的时候却掉出了眼泪。
那位匠人已是几个孩子的父亲，他说你们现在年轻不懂，等你们到我们这个岁数就能明白。父母其实不是不想你们，而是用另一种方式去爱你们。
长时间没见，担心得是我们的身体，怕我们在外面吃不饱、穿不暖，每次见面都说变瘦了；而时间一长，却担心我们的未来，怕我们沉迷安逸，荒废自己的技术特长，忘了积极进取的心。
如同《池子与河流》一文中所告诉我们的道理：才能一旦被懒惰支配，它便一无所为；只有不断进取，才能让自己变得更好。
