（一）
她恨弟弟一出生就夺走了父亲母亲原本给予她全部的爱。
大姐长她三岁，是个老实人，一针扎下去都不哼哼一声。
她人长得白净，嘴又甜，很会讨父母的欢心。
她骑自行车是父亲手把手教的，她坐在父亲的自行车上，父亲在后面扶着，她就像扑棱棱展翅飞翔的小鸽子。她记得大姐只骑过一次父亲的车子，还摔了一跤，父亲还揍了大姐一顿，吓得大姐以后都不敢碰父亲的自行车。
在她七岁的时候，她在家中的地位就被弟弟取代了。
她从来都没见父亲那样高兴，父亲笑嘻嘻地把弟弟举过头顶，弟弟在父亲脖子上撒了一泡尿父亲也笑得合不拢嘴。而且，弟弟的出生还夺走了她过年穿新衣的机会。因为超生，父亲给村支部交了五千块钱的罚金。
她恨弟弟，所以她经常在父母不在家的时候打弟弟。尤其是弟弟哭闹不止的时候，她就去掐弟弟大腿上的肉。听着弟弟痛苦的哭喊，她甚至能得到一丝报复的快感。
后来，她掐弟弟大腿时被母亲撞见了，母亲狠狠地扇了她一记耳光。
那是母亲第一次打她，她的左脸火辣辣地疼。
当看到父亲回家时，她哭着奔向父亲的怀中，希望父亲能替她做主。
母亲告诉父亲她是如何掐弟弟的大腿，还把弟弟青一块紫一块的大腿给父亲看。
父亲并没有如她所愿把她抱起来，就像她小时候做错事情安慰她那样，父亲狠狠地斥责了她，还罚她不准吃饭，让她面壁思过。
她站在墙角，眼泪一行行地流过她的脸颊。
（二）
第二天，母亲骑着自行车载着她去小姨家。
在小姨家吃了午饭，母亲搂着她躺在小姨家的凉席上，她不知不觉地就睡着了。
醒来后，身旁早已经没有了母亲的身影。
她哭闹着找娘。
小姨闻声赶来，抚摸着她的小辫子说，你娘要照顾弟弟忙不过来，你就跟着小姨住几个月。
她当时想，娘不要她了，娘把她送给小姨了。
于是她就哭得更厉害了，她哭喊着叫娘，拉扯着小姨的衣服。
她当时在心里想，娘啊，我再也不欺负弟弟了，你别把我送人。
小姨按着哭闹不止的她说，这孩子怎么不懂人话啊，你娘过几个月就来接你。
她仍旧哭闹，小姨急了说，你哭吧，哭累了就不哭了。说罢，小姨走出屋子，扔下她在炕上哭闹喊叫。
她是自己一个人在夜里哭着从小姨家跑回自己家的。
因为喝醉酒的姨夫骂了她，说她在家吃闲饭。
她就一个人从小姨的村子跑回了自己家的村子，几十里的路，就她一个人。她不记得路上摔了多少跟头，才看见自己家的大铁门，看见自己家窗户里透出的昏黄的灯光。
她一把扑进母亲的怀里，哭着喊着央求母亲不要再把她送到小姨家，说自己再也不打弟弟了。
母亲轻轻拍打她衣服上的土，又从她的头发里挑出杂草，她看到母亲的眼里闪烁着泪花。
多年后，母亲同她说起这件事，说当时心里就像被刀子剜了一样疼，因为知道她肯定是在小姨家受了委屈。
（三）
上学后，她门门功课都是第一，而大姐却不是读书的料。所以，大姐初中毕业后就去打工，她考上了县里的高中。
高中三年，她住校。父母给她的生活费只能允许她在食堂吃最普通的饭菜，她没有钱去逛街，没有钱穿漂亮的衣服。在一群衣着鲜亮的女同学面前，她唯有把头深深地低下。
唯一让她自豪的还是她的成绩，这是她整个高中时代仅有的一点不容践踏的自尊。
除了学习，她把所有的时间都用来阅读。当然，她没有买过一本小说杂志，因为没有钱。给她天马行空恣意昂扬阅读体验的都是来自同学借阅，为此她常常会被不知情的女同学嘲笑。
高考，她发挥正常，超过本一线三十多分，她想去上海读大学。
然而，母亲不同意她去上海读大学。一方面是因为上海的花销对于一个普通农村家庭来说有点吃不消。另一方面，在母亲眼里，女孩上大学也没用，反正将来都是嫁到他人家里去。所以，母亲逼迫她报考本地的师范。母亲说离家近，而且毕业后可以回县城教书，也能帮衬着家里。
她同母亲大吵大闹，甚至以绝食的方式逼迫母亲让步。
然而，母亲毕竟是母亲，女儿毕竟是女儿。
两人僵持了三天三夜，母亲没有一丝一毫的让步。母亲甚至说如果她坚持去上海读大学，家里不会给她出一分钱的学费。
母亲让她彻底地寒了心。从这一刻开始，她恨自己的母亲。
九月份，她一个人带着简单的行李坐着客车来到了省城的师范学校报道。
（三）
大学里，她开始给本地晚报副刊投稿，意外的是她的一篇散文居然登在了报纸上，她还收到了编辑部寄来的几十块钱的汇款单。
她当时高兴坏了，心里的千朵万朵的蔷薇花噼里啪啦地全都开了。她反复地拿出那张小小的汇款单，反复的看了一遍又一遍，虽然只有五十块钱，可是却足以让她感到无限的满足和快乐。
渐渐地，她的文章频繁地被刊登在本地晚报副刊，还渐渐地被一些大报大刊转载。
随着越来越多的文章的发表，她的稿费也逐渐增多，甚至不需要再朝母亲伸手要钱了。
她开始买一些漂亮的新衣服，书更是一摞一摞地买。大二的时候，她用稿费买了一台笔记本电脑。
母亲得知后，把她骂了个狗血淋头，说她没有良心，挣了钱也不知道帮衬着家里。
她知道母亲为什么骂她。
前几天，弟弟给她打电话让她在省城给自己买几件新衣服。
她当即就拒绝了弟弟，不是因为没钱，而是她不想。
最后她还对弟弟说让母亲给他买，因为她知道母亲肯定守在弟弟身边听着他们姐弟俩说话，她就是故意说给母亲听的。
大学毕业后，她没有像母亲安排的那样回到县城教书，她通过考研去了上海。
母亲当然还是不同意，但是这次母亲没有办法威胁她了。因为她的稿费足以支付她在读研期间的所有费用。
她是坐飞机飞着去上海的。飞机票一千多块钱，那有怎么样呢？她付得起！
研究生第二年，母亲给她打电话，让她给考上大专的弟弟交学费。
她一口回绝了母亲。
母亲对她破口大骂，甚至扬言要同她断绝母女关系。
她在手机一头嘴角微微扬起，她在享受报复母亲的乐趣。
（四）
读完研究生，她又读博，完成学业后她回了母校省城师范大学做大学老师。
弟弟大四没读完就辍学了，不是因为没有学费读书，是弟弟自己把学费花掉了。
弟弟用学费在校外租房，和女朋友同居，还把对方的肚子给搞大了。学期末，学校给家里打电话要学费，父母才知道弟弟的浪荡行径。
母亲给气得半死，住进了医院。母亲没有想到自己引以为傲的儿子竟然做出这种丢人现眼的事情。
她听说后，立刻去医院看望了母亲。
过了这么多年，她早已经不恨母亲了。要不是母亲一直对她不肯帮弟弟出学费的事情耿耿于怀，她早就和母亲和好了。
母亲躺在医院的床上，脸朝里。
她坐在病床前，小心翼翼地给母亲削苹果。
她说，娘，你还生我的气呢。您老人家气性真大，事情都过了这么多年了。
母亲一动也不动。
她又说，娘，弟弟的事我都处理好了。那个女生答应去打胎了，我通过老同学的关系也说服了学校给弟弟一张毕业证。
母亲听完后，从嘴里蹦出几个字，还算你这个丫头有良心。
她笑了，又说，娘，我有男朋友了，我们学校的一个男老师，打算来年结婚。
母亲这才把身子转过来说，你这个死丫头，有了男朋友也不对你娘说，那天领他上门让老娘我看看。
她笑着说，行。
然后把一个削得洁白如玉的苹果递到母亲手上，母亲接过苹果。
初夏的阳光透过白色的窗帘洒进屋子，她看着母亲银白的头发在阳光里闪闪发亮。
这一刻，她才知道，原来，母亲也是爱她的。
