文｜山河记
『一.送往天国的信件』
渡边博子怎么都没想到会收到回信。
在不知道第几次祭拜之后，出于对未婚夫的思念，渡边博子在妈妈那里拿到了他在国中时代的毕业纪念册，她翻动着毕业联系方式：
田中乔介 小樽市石山町一二番一〇号
森時子 小樽市色内五丁目三一番五号
古市恭子 小樽市清水町三一番九号
船橋邦子 小樽市色内四丁目二五番二号
藤井树 小樽市钱函二丁目二四番地
福田 咲代 小樽市色内五丁目一五番七号
她纤细的手指停在了『藤井树』这个名字上。
渡边博子趁妈妈不注意，匆忙在手腕处写下了藤井树在国中时期的地址。
她想给他写一封信，哪怕对方根本无法收到她的信件....
哪怕他已经去世了三年....
渡边博子本来以为这封信件不会有下文，可没想到的是，她居然收到了回信。
『二.你好吗？我很好』
藤井树像往常一样取出信箱里的信件，其中有一封令她感到很奇怪。那封信没有署名，莫名其妙的写着“你好吗，我很好”这几个字。
她本来以为只是一个恶作剧，但是晚上却因为这件事失眠了，她辗转反侧还是决定给对方一封回信。
半夜她坐在打字机旁边，看着自己写的回信。写完后，兴许是自己都觉得有点匪夷所思，她轻轻地笑了一声。
渡边博子看着回信突然乱了阵脚，她找到了藤井树生前的好友秋叶，向他汇报着自己遇到的事。
秋叶拿着信，信上写着“我很好，只是有些感冒”。
他又看了一遍信的地址，的确是小樽那边的地址，反复对照了好几遍之后他诧异地看着博子。
渡边博子说自己给他回了信。
寄往已逝之人的信件却有了回信，她想搞清楚这究竟怎么回事。
藤井树又收到了回信，信上写着“春天快要来了，樱花也将开放”。
她把自己的奇遇告诉了朋友，然而她的朋友却一脸惊吓的说道“对方一定是个疯子！”
但是藤井树突然有点在意这件事。
秋叶也想知道究竟是怎么回事。于是借助博子的名义给藤井树写了一封信。他表示想知道对方藤井树这个身份是否属实。
看到这封回信，藤井树不禁哑然失笑，她感觉对方有些不可理喻，于是打印了自己的驾照塞到了信封里，并加了一句以后不要给我来信了，并把信寄了出去。
博子收到了回信。那的的确确是藤井树，不过却是一位姑娘。
渡边博子的内心有些崩溃，因为这位藤井树和自己有几分相似。
心中的疑惑越来越多，也怀着对去世的藤井树的思念，于是她和秋叶放下了手里的工作，一起去了小樽。
小樽的雪景很美。
藤井树按照往常一样骑车去图书馆工作。
博子来到了藤井树的住址，她写道“请原谅我的无理，因为你和我的一位故人有着相同的名字，只是后来我们再也未能见面。打扰您了很抱歉。”
她把信件塞到信封以后，和秋叶一起离开了藤井树的住宅。
藤井树下班回家，看到了对方的来信，是因为担心有人冒充“藤井树”才要求自己证明身份的吧，她很理解。但是转而一想，她感觉到自己很无礼。
深夜躺在床上的藤井树思绪万千。她想到了国中时期的往事。那时候也有一位叫藤井树的人，不过，诶！她从床上跳了下来，跑到打字机旁边，飞快的给对方写了一封回信。
博子和秋叶在藤井树生前的好友家住了下来，那位是是雪崩的幸存者，一直住在小樽。
博子看着藤井树给的回信，博子表示想知道关于他的往事。
藤井树没有拒绝博子的请求。
深夜，藤井树在打字机前一点一点讲述着往事。
那些回忆就像忘了关阀门的洪水一样在脑海中涌了出来，一发不可收拾…
『藤井树喜欢藤井树』
藤井树很想挠墙。
国中报到的第一天老师点名字时，竟然有一个男生和她重了名字。
同学们好像发现了什么一样，本来死气沉沉的教室氛围顿时活跃了起来，大家纷纷交头接耳。
突然成为了全班焦点的藤井树有些窘迫。
她看了看另外那位也叫藤井树的人，对方察觉到了她的目光，也回头看了看她。
对方虽然长的不赖，但是感觉并不是很好相处，她这样自我猜测着。
然而，同学们并不打算放弃捉弄他俩的机会。
于是在同学们的“帮助”下，每次打扫卫生总是他两个人一起；班级里开始流传起了“藤井树喜欢藤井树”这样的言论，而且在班干选举的时候这句话竟然被记名字的人读了出来。
同时他们也被全班同学推举当了图书股长，在图书馆整理书籍。
但是藤井树从来都不参与整理，他总是借一些冷门的图书，坐在窗边静静的看着书。然后交给藤井树登记借书卡，日复一日，乐此不疲。
一天藤井树正在做着图书登记的工作，她的同学大井有些腼腆的戳了戳她：“喂，你和藤井树熟不熟？”
“噫？”
“我想…认识一下他，诶？”
话没说完，藤井树拉着大井去找在书架那边看书的藤井树。
藤井树诧异的看着来势汹汹的女藤井树。
女藤井树和大井交换了一下眼神，于是就走了出去。刚到椅子上还没坐稳，就看到藤井树生气了一样从书架大步流星地走了出来，他瞪了藤井树一眼，然后把书放到桌子上离开了。
藤井树反应过来连忙去看书架那边的大井。
“失败了”
大井冲着藤井树撇了撇嘴巴。
『年少时候的喜欢』
这天发了考试试卷，女藤井树拿到自己的试卷看到了“四十三分”的时候瞪大了眼睛，看到字迹的时候她舒了一口气，
这并不是自己的试卷，她想着下课后和他换回来。
但是下课后她把这件事忘到了脑袋后边，直到放学才想起来的她连忙冲到车棚，打算等藤井树来取车的时候把试卷换回来。
这一等就等到了天黑。
慢悠悠走到车棚的藤井树发现女藤井树居然在等他，女藤井树向他要回自己的试卷。
“等一下，我还没有订正。”
女藤井树无奈的叹了口气，道：“我订正了，要不要看我的？”
男藤井树拿出自己随身携带的手电筒打上灯光，在车棚订正起了试卷。
借助着手电筒的灯光，女藤井树看着他逆着光的侧脸，突然失了神，随即有些不好意思的别过了脸。
然后女藤井树看到了他画的画，两个人顿时交流起来了艺术创作，女藤井树第一次感觉到他并没有自己印象中那么不容易接触。
她和藤井树慢慢熟络起来。
后来在一次大雨纷飞的晚上，女藤井树的爸爸发了高烧需要马上去医院救治。但是外面的下着大雪，救护车至少需要一个小时才能到。
不顾儿媳妇的阻劝，早已年过七旬的爷爷背起自己的儿子就往医院赶。
天有不测风云，由于天气过于恶劣，在去往医院的途中，藤井树爸爸的感冒转变成了肺炎，不治身亡。
母亲在那之后又病倒了。
于是藤井树请假和爷爷一起料理家事。
“叮咚-----”
她打开门，发现居然是藤井树。
他拿着那本《追忆似水年华》，请求她帮忙还回去。
藤井树问他为什么不自己去还。
他说自己因为某些原因不能去学校了。
随即他看到了藤井树父亲去世的条幅，轻轻地说了一句节哀顺变，又补了一句我很难过。
随后他骑车离开了藤井树家。
几天后，当她回到学校以后，却发现藤井树的桌子上放一个花瓶，她才知道那次见面是他转学前的道别。
她走向藤井树的桌子，重重的把花瓶摔碎在了地上。
“啪叽-----”
藤井树的回忆到底结束。
『故事开始的地方』
博子请求藤井树多拍拍几张照片给她。
怀着对过去的怀念之情，藤井树来到了国中时候的学校，却在教学楼拐角处遇到了当年的老师。
老师一眼就认出来了她，简单的寒暄过后老师突然说了一句：“你知不知道你在学弟学妹们这里很有名？”
藤井树有些惊讶。
她们来到了当年的图书馆，图书馆里有很多学弟学妹们，她们第一眼就认出了眼前这位便是有名藤井树。
同学们一脸神秘地冲着她笑。
可是藤井树只是以为他们在笑当年“藤井树”那个流言而已。
告别了老师之后，藤井树回到家把照片寄了出去，她咳嗽了几声然后走回屋里，却不想，刚回到屋里她便重重的摔倒在地。
博子回忆起藤井树向她求婚那天，他拿着戒指半个小时一句话也没说，为了打破当时尴尬的氛围，博子拿过来了戒指，说到：“请和我结婚吧！”藤井树轻轻地“嗯”了一声。
博子略带伤感的说，他连求婚都那么别扭呢。
其实那天博子给藤井树寄信离开后，看到了一个和自己非常相似的人，她将这件事告诉了藤井树的妈妈，她觉得自己只是一个替代品。藤井的妈妈安慰着她，并告诉她“你和他相处那么长时间了，你还不了解他吗？”
但是无论怎么样，博子已经慢慢释怀了。
『那年的真相』
和当年一样，回家后的藤井树发了高烧，这时候小樽还在飘着鹅毛大雪。
藤井树的妈妈因为丈夫的死怎么都不肯让爷爷被她去医院。
爷爷因为当年的事情也一直在自责。
但是救护车一时半会根本来不了，他一咬牙，还是决定要背着自己的孙女去医院，妈妈这次立场坚定，她绝对不能让自己的女儿重蹈覆辙。
爷爷无奈的说道：“救护车至少需要一个小时，上次我也是四十分钟，我拼了我这把老骨头也要确保她的安全！”
妈妈最后还是妥协了。
不过不同的是，他们在路上搭到了好心人的车，藤井树一路顺利的到达了医院。
博子来到藤井树雪崩出事的那座雪山上，秋叶让她发泄自己的情感，博子在雪中蹒跚的向前跑着，她冲着雪山，一遍一遍大声地呼喊着：
『你好吗？我很好。』
同时在医院病房里的昏睡的藤井树也在呢喃着：『你好吗？我很好。』
『那没有说出口的告白』
藤井树病好了以后就一直在家里待着。
有一天几个学生按响了她家里的门铃，她一眼认出她们正是那天在图书馆冲着她笑得一脸神秘的孩子们。
“你是藤井树吗？”
在孩子们期待的眼神里，藤井树点了点头。他们拿出了当年藤井树拜托她还回去的《追忆似水年华》，随后抽出了里边的借书卡。
藤井树还没明白怎么回事，随后她们把借书卡翻了过来，只见借书卡的背面是年轻时候女藤井树的画像。
藤井树震惊的拿着借书卡，对面的孩子们依然叽叽喳喳的说着自己的见解。
年少时候的喜欢，在这个时候才被揭晓。
这是一场迟到了十余年的告白。
『后记』
拿着借书卡的藤井树的眼睛已经湿润了。
她从来没有仔细想过他对自己的感情，但是仔细想想那份感情早在十余年前就已露出了诸多破绽，只是当时的她没发现而已。
或许他们之间青涩美好的暗恋早已在初见的时偶就已经生根发芽了。
或许当年借书的藤井树写的并不是他自己的名字，而是她的呢？
或许那场大雪中来送书的藤井树犹犹豫豫尚未启口的是那句：“我喜欢你”呢？
渡边博子怀着对藤井树的思念，写了一封寄往天国的信件。敏锐的渡边博子早已经发现了藤井树对自己的一见钟情是有原因的。只是没想到在这次奇遇中发现了真相。
只是她没有刚知道的时候那么难过了，斯人已逝，往事不能阻碍她今后的人生，秋叶已经向她求了婚。
秋叶说当时自己没有主动，所以现在会主动争取她。
藤井树也已经过上了稳定温馨的生活。
不管结局如何，关于他们的故事，都已经告一段落。
生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
——普鲁斯特《追忆似水年华》
作者感想：这个短篇准确来说并不是短篇，只是我对于电影的一个改写，由于我能力不够不能概括诸多细节，所以对这个故事感兴趣的可以去看看岩井俊二的《情书》，同时日本也有同名电影。
还记得第一次看这部电影的时候，我被故事深深地吸引。电影在叙事的时候采用了很多镜头语言，把这样一个关于青春暗恋的故事，一五一十的讲给观众听。
其实故事很简单，就是渡边博子在抄地址的时候抄错成了女藤井树的住址，然后在信件往来的过程中，女藤井树发现了隐藏在过去生活中的一场暗恋故事。
不过，当我重温第二遍的时候我却发现没有那么简单。
第一遍我看到的是两位藤井树之间的故事，第二遍我看到的是生与死的故事。
电影里安排了很多和两位藤井树无关的细节。比如藤井树爸爸的意外，比如藤井树发高烧时豁出老命也要把她送到医院的爷爷，比如少女藤井树在溜冰的时候看到的蜻蜓，比如在家中庭院里初长成的大树的特写。
在日本，树代表着生命的延续。
回过来讲一讲藤井树和藤井树的故事。也因为今天是情人节吧，突然想写这个故事，每个人可能一生中都会有许多错过，许多份感情，有的可能你已经忘记了，或许有的感情你根本就没有发现，但是它们存在过。
不过无论你的感情如何，有些时候错过了还是要学着释怀的。未婚夫藤井树去世了，渡边博子的生活还要继续，她还年轻还会有许多可能性。初中时期的同学藤井树不辞而别，可是藤井树的生活还是会像往常一样，上学，毕业，工作在这个世界上，并不是非谁不可。
他们都乐观的接受着命运的安排。两位藤井树之间的故事直到十年后才迎来它的终章，所有故事都会有遗憾，渡边博子失去了她的爱人，她可能会一直认为自己是替代品，但是以她的敏锐我相信她知道藤井树是真的喜欢她；而男藤井树对女藤井树的告白止于女藤井树父亲的去世，他终究还是不辞而别。
但是不管结局如何，在一起了怎样，没有在一起又怎样？
只是曾经他们相爱，就够了。
2019.2.14
