想不到2015年第一天读完的竟然是这本书《皮囊》,这和今天的新闻----上海外滩踩踏事件竟然有着一样的主题:你理想的世界和你现实存在的世界是这样的天差地别。
这是一本很好的书,好到:“我希望是我写的”。我一直想写故事,但不知道如何写。我想这本书是个好教材,从我开始写起,写那些影响我成为我的人和事。真实的去写,不加粉饰,不为掌声,只为让自己明白“我为何是我”。
最感人的是父亲和母亲那四章。母亲有两章《母亲的房子》和《我的神明朋友》。第一篇以盖房子为线索,呈现了执着到执拗的母亲。她的母亲像是你我亲戚中总会有的那个女人,那个家庭男人顶天的位置缺席,女人比男人还要男人的那种女人。亲戚说起那个女人时,总像是在说一个传奇,怜悯之中带有敬佩。但当讲述的视角变成儿子时,这坚韧让人读出了其他的滋味。苦水里泡久了,苦已不是苦,是一晚日常的白菜汤,她要的是,这碗白菜汤里喝出肉的味道。这要多少的柴火去淬炼,她仍去做。
父亲那个章节--《残疾》,依稀有一点点保罗奥斯特的《孤独及其创造的》中的父亲的意味,因为他残疾以后,一直在父亲的位置上缺席,在他自己人生的位置上,也已随波飘荡。反而我更喜欢《我的神明朋友》里不时闪现的父亲的影子,哪怕只是作为鬼魂的影子出现,那样更像一个具体的人。然而这正是父亲让人心头一颤的原因----当你面对的是失控身体的时候,是多么的无能为力,只能在岁月里一点一点的淡去。黑狗达一点点都不想让自己的那个念头显现,于是他读书,工作,用勤奋让自己假装在正视自己的父亲给自己带来的生活。
父母亲这四章我无论如何也写不出来,一字一句都是日日夜夜的淬炼。
我唯一可能写出来的是《厚朴》。为什么呢?因为我觉得我既是厚朴又是黑狗达。来看看这些话,这些我脑海也出现过的话:
“他很用力地打招呼,很用力地介绍自己,看到活得这么用力的人,我总会不舒服,仿佛对方在适时提醒我要思考如何生活。”
“不清楚真实的标准时,越用力就越让人觉得可笑。厚朴大约也是这样的小孩,他们往往是脆弱的,因为干净到甚至不知道应该要去判断和思考自己是否适合时宜。”
“我不知道他哪句是真话,生存现实和自我期待的差距太大,容易让人会开发出不同的想象来暗访自己。我相信,他脑子里藏着另外一个世界,很多人脑子里偷偷藏着很多个世界。”
“我自己也一直警惕地处理着想象和现实之间的关系:任何不合时宜的想象都是不需要的,因为现实的世界只有一个。”
“不合时宜的东西,如果自己虚弱,终究会成为人们嘲笑的对象,但有力量了,或坚持久了,或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。”
“我总觉得他是在为所有人的幻象燃烧生命。加入这个幻象破灭。别人只会失望,但厚朴的内心会发生什么呢?”
我常常为自己已经三十岁还在迷惑现实的世界和理想的世界,究竟哪一个是我该走进的而感到惶恐。于是,在某些时候,我放任自己极度任性的以理想中的世界的我行走世间,在另一些时候,我比任何人都要清楚现实中的我应该怎么样,而且毫不犹豫的做到。这是否就是皮囊所在的意义?