丹比萨·莫约说:
种一棵树
最好的时间是十年前
其次是现在
今天是禁足在家第50天,我不知道杨柳是否吹绿了整个春天,我不知道乡村的土地是否一片新绿,我还未曾感受到人们可以靠工作充实一天的生活,我还未曾想过戴着口罩可以到超市和小区以外的公共场所。先生每天说,大部分人都复工了,我想自动屏蔽,还想沉浸在幽居在家的短暂的幸福时光里。孩子一天没开学,我就把它当成我禁足的日子还没结束。
今日主题,种下一颗种子,你会种一棵什么树呢?我不知道自己在种些什么,也不确定它是否能发芽,但我感受到了前所未有的充实。
前段时间,那种想要以文字为生的想法袭上心头,想着各种尝试,有一位好心人给了我莫大的鼓励和帮助。难得一个变现的机会,我把它当做一次宝贵的人生经历。
可是当我幻想着真正的读者,幻想着那些想从我文字里收获价值,而不是来听我家里长短和碎碎念念的人,又有些担心了。
第一天,花了六个小时艰难地写出了第一篇文章。一定要有一个好的开端,勇敢地迈出第一步,后面就好了。
先生还在一旁不断地提建议:“故事结构不合理!”
“你要把故事情节推向高潮,把人们想看的那部分写出来。”
“最后一段删了,你不要去总结,让人们自己去读故事,自己去幻想。”
第二天,写了一篇自己熟悉的话题,先生不放心,还是要过稿。将我的文字改得面目全非。
第三天,为了写一篇文章,读了一本小说,这一次没有再让先生过稿。
看完那本书,不禁感叹,那才叫小说呀。谁能想到,这只是一位毫不起眼的新人的处女作?我想象着她在遭遇各种折磨的时候,就将那些感受真实地记录下来,最终连自己也没想到会成为一部畅销书。
看了这部小说,才知道什么叫做文学的灵魂,开始思考我们绝大多数文学爱好者的小说都缺少了一些东西。不过能勇敢去尝试,已经迈出了第一步,没有人天生就会写作。
我不知道自己种下了些什么,也未曾想过有人会看到它的花开。当我第一次拿起笔在简书写文章的时候,原本只能摘录别人的文字,也未曾想过一年后的我能发出自己的声音。
自从简书发表过《她活着走了出来》这部2万字的短篇小说之后,我没有再提笔写一个连载系列。只是需要有一种文体,有一个明确的中心,让我每天去完成一点。曾经有过几次那种冲动,却迟迟不敢落笔。
“我要写一部超过2万字的连载,哪怕只写给自己看。”算是另一种挑战吧,每隔一段时间就会发出这种呼声。
写到第6章的时候,不得不放弃了。我写的这些东西毫无价值,我需要工作,不能靠写作养家糊口,这是清醒地认清自己之后最大的苦痛。
最和气的话如醍醐灌顶:“最重要的事是创造,写作就是创造!”
我又提起了笔,有一天一口气写了一万字。回忆的过程是一个不断忏悔和提醒自己去感恩的过程,当我意识到自己的错误,学会了去宽容别人,学会了去感恩那些曾经帮助我的人。
当写了35,000字的时候,“这是一部很烂的文字,没有一个人会阅读。”这种声音会打败我所有创作的激情。
“既然已经开始了,就再坚持一些吧。”另一个声音在鼓励我。
“每部小说就是我们的孩子,现在我的孩子刚生下来就有了先天性疾病,作为一个母亲,我得将孩子抚养成人。”
最和气的另一番话提醒着我说出的话一定要做到,重要的不是让自己成为一个完美的人,而是成为一个勇敢的人。
“当你开始伏案写作的时候,你已经不平凡了。—致梦想成为小说家的人”
“我见过太多的创作者,正经,牛逼,聪明,有大量的 title ,但读者其实不 care 这些的。写文章,就是一个玩的过程。
你要回忆自己小时候,快乐的玩,不在意结果的玩,放开内心,撒开花的玩。
只有开心的玩起来,我们才能谈「创造力」。
沉浸在每一次的写作过程里,把内心的聚光灯拿掉,把姿态放低。”
原来写一个连载系列,当你尽情去创作,真的会有很大的收获。即使我们不能成为一个作家,如果能意识到自己不是一个优秀的作家,这也是一种收获。
尤其是当我去考虑读者群的时候,才发现阅读量真的太少了,这些天都如饥似渴地阅读。
这几天想多读林清玄,一些让人安静的文字。阅读中,又一次想到我们应该做一个懂得感恩的人,还应该懂得把自己对他人的爱表达出来。生活中的感动不是美丽的鲜花,也不是金银财宝,也许只是绝望中的一个电话,困境中的一条短信。
习惯以名言结语,林清玄《孤独是一个人的清欢》中写道:
人心必须珍藏某种信念,必须握住某种梦想与希望,必须有彩虹,必须有歌可唱,必须有高贵的事务可以投身。——杜威
我送先生的瓶子里,装的是西湖的水和白堤、苏堤的泥土。
我一向认为,如果一个人心中充满了爱,却不懂得如何表达,那不仅自己活在痛苦中,对别人而言,也等于是没有爱一样。所以,内心的情感和外在的表达同等重要。
爱的表达并不一定需要物质,例如情人节一定要买玫瑰花;爱的表达也不必要昂贵的礼物,例如送黄金钻戒;爱的表达更不必要落于形式,例如上黄山锁上连心锁。因为,落于形式的,就会轻忽内容。因为,落于物质的,就会缺少灵气。因为,凡是昂贵的礼物都有价格,而真正的爱是无价的。
想到我在幼年的时候,总觉得逝去的日子并未真正消失,而是一颗一颗升上天空,化为星辰,并照亮着未来的路。
这是春天,你种下了一颗什么种子?
文/何婉仪
2020.3.12