本文参与#漫步青春#征文活动，作者任永豪，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发表
樱花秒速五厘米的落下，是十三年不忘的青春
——《秒速五厘米》观后感
火车如昨日一般呼啸而过，一成不变的样子，贵树似乎在身后感受到了期许十余年的熟悉。驻足，回望。火车驶过，又是一成不变的街，苦笑，回头，继续前行。《秒速五厘米》的开头，凄美得令人怜惜。
看完新海诚的这部作品，那些静止的画面和流动的声音，让人仿佛身临其境，其中细腻的东西留在心底，催生出的便是成长。
樱花抄
在穿越关东平原的列车上，似乎是上天的捉弄吧，已算早春的三月下起了飞雪。列车一站站的晚点，连那封包含他内心情愫的信也失落于风雪之中。面对这一切的少年，只能咬紧牙关，不让眼泪流下来。只是这一切的坎坷，在他走下晚点4小时的列车看到明里时，都只是取到西经前的九九八十一难罢了。而见到心爱的人的一瞬，默默的温暖也仿佛融化了这整个世界的冰雪。此时，交印的双唇胜过千言万语
从那一吻之后，仿佛整个世界都变了模样。两个十二岁大的孩子，面对这个家长所带来的改变，只是无力。鹿儿岛到东京的几小时，对他们而言就是天埑。不再有见面的机会，即使通了千万封的信，他们的心也只靠近了一厘米罢了。
宇航员
面对自己心中对明里的坚守，面对无法接受的花苗，贵树选择了善良。
而那腾空而起的飞行器，贵树看到的不止是壮观，还有一种亲切。
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”
少年内心的独白总是来自于对未来的彷徨，那一封封没有收件人的信便是贵树独自走过的孤独旅程。身体被世俗裹挟着向前，心却一直驻足在12岁那年的樱花树下。
“什么时候一起再去看樱花吧”
一句清澈如冰溪水的话，却一直未曾实现。那一封封的信终究是没有找到他们的收件人，我们相互许下海誓山盟的承诺，却终究都等不到山无陵, 江水为竭的那一天。
所谓的永远便如同那浩渺宇宙中的星云，绚丽，却无方向可寻。
秒速五厘米
第三节秒速五厘米，把闪回和歌曲部分去掉，几乎只能算作对主角生活的概叙。贵树回到东京，成为一个普通的程序员，有过一段普通的爱情。而明里也已在无名指戴上了戒指，只在翻找旧物的时候，还会对着当年的情书微笑。
13年过去了，贵树依旧等在樱花树下。秒速五厘米，已经非常慢了，人行走的速度都比它快得多。可在持续13年后，这朵樱花已走了20498.4千米，两颗心也从曾经的紧紧靠近到了如今的南北两极。
贵树的那抹微笑，不只是如释重负吧，还有一份坦然。相隔十三年的再次错过，物是人非，唯一不改的，只有曾经樱花树下的时光。
新海诚用了50多分钟的铺垫，“制造”了这第二次的错过
他们小时候相遇的铁轨旁，两人走在铁轨的两侧，不约而同地转头看向对方，飞驰而过的车厢将两人的视线相隔。而一成不变的车厢背后，是明里带着戒指的无名指。列车驶过，明里已不见了身影。贵树也从那寻找的状态中醒来，微微笑，转身离开。
秒速五厘米，究其而言，是贵树与自己对话的过程，走出12岁的纯真，他用了13年，也在那里驻足了13年。
“以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。”
正是这份驻足，陪伴了贵树在鹿儿岛的六年时光，激励着他回到东京。即使最后还是错过，也在这过程中，成就了更好的自己。
曾经真挚的情感，并不会随着时间的流逝与空间的转移而变化。即使遇到种种困难，这份爱情没有生根发芽，也会藏在彼此的心底，成为心灵的落脚处。每每想到，嘴角上扬，成为面对困难的力量。
不再让自己停留在12岁的贵树，在秒速五厘米飘落的樱花中，在幸福的往事中，又迈开了停滞的步伐。铁轨旁渐行渐远的身影，带着轻快，更是对未来的憧憬。
