喜欢写字,从十几岁开始。那时,第一次离开家,去很远的城市。陌生的环境,陌生的人,内心的孤独,让性情安静的我更孤僻。写字,成了唯一的寄托。
那几年,写了四大本日记。那些字,见证了青春的快乐和忧伤。偶尔会把心情寄给远方,小报上有了它们的痕迹。也喜欢看别人的字,别人的悲伤与欢喜。也因此认识了一些人,他们用文字讲述自己的故事,我静静聆听,然后,感受到心灵之间的交流,是如此美妙的事。
实习的时候,给电台写信,一个叫做千千阙歌的节目,主持人是媛媛,晚上九点多开始。写信是给同宿舍的姐妹点歌,她们过生日的时候。那时的娱乐很少,每天晚上几个人聊天,然后听电台。过生日没有蛋糕,只是大家聚在一起吃饭,很简单的饭菜。最幸福的,就是可以在电台里听到朋友为自己点的一首歌。写信的任务交给了我。每次,媛媛都会把我的信从头读到尾,然后说,这该是多么美好的一个女孩子。我知道,是那些字,给了她错觉。其实,那时我是多么平凡的一个女孩子。安静地在角落里,甚至不被人注视。有一天,她在电台里说,喜欢我的字,像是拿熨斗熨出来的一样。其实,她不知道,我一直觉得自己的字,过于工整,像小学生一样。但是,感谢她的喜欢。我们之间未曾谋面,却在文字的空间里,建立了一种美好的情感。
也曾经很多年,写信给别人。喜欢一笔一划认真地写字,把自己的心情或是一首小诗,用文字,带给某一个人。白色的纸张,亦或是粉色的,折叠成心的模样,想象他拆开的那一刻,是微笑还是沉默。然后,开始等待,他的回应。等待,总让人觉得很漫长。甜蜜缓缓而来,却也是一种幸福。那种绵长而深情的方式,最能表达内心的情感。如今,我依然喜欢,却再没有写一封信,来告诉他,我的幸福和悲伤。
那些日子,成了很遥远的回忆。泛黄的书信,静静安放在心底的某一个角落。它们斑驳的痕迹,告诉我,曾经有过的一段旧时光。